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প্রেম সম্পর্কে অনেকেরই বোধহয় কিছুটা কৌতৃহল আছে। অবশ্ত ঠিক 
সেই কথা বিবেচনা করেই ঘষে এই বই লেখা হয়েছে তা নয়। প্রথমেই বলে 
রাখ! ভালো, গোড়া থেকে বিশেষ চিস্ত। বা পরিকল্পনা করে এ বই লেখ! নয়। 
বছর দুই-তিন পূর্বে ডক্টর জনসন-এর ওপর লেখা একটি বই পড়ে আমি তার প্রেম 
ও প্রেম-জীবন সম্পর্কে যথেষ্ট কৌতুহলী হয়ে পড়ি। অত:পর আরো গুটিছুই 
গ্রন্থ পাঠ করে এঁ বিষয়ে একটি ছোটো প্রবন্ধ “আনন্দবাজার পত্রিকার জন্য লিখে 
ফেলি । লেখাটি প্রকাশের পর এ দৃষ্টিকোণ হতে ডিকেন্স সম্পর্কেও কিছু লিখি। 
“ডিকেন্স ও তার প্রেম” “আনন্দবাজারে' প্রকাশিত হলে 'যুগাস্তর” ও অন্ত একটি 
পত্রিকাতেও একে একে আরো গুটিকয় প্রবন্ধ লিখি। অতঃপর এই ধরনের 
একটি ক্ষুদ্র পুস্তক পরীক্ষামূলকভাবে প্রকাশের ইচ্ছা আমার মনে জাগে এবং অল্প 
দিনের মধ্যেই আরে! একটি প্রবন্ধ লিখে এই পুস্তকের পাণুলিপি প্রস্থত করে 
ফেলি । এই হচ্ছে এ-পুস্তক রচনার সংক্ষিপ্তৎইতিহাস। 

যাই হোক, এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত বিদেশী লেখকের জীবনের 
প্রেম সম্পর্কে কয়েকটি সাধারণ প্রবন্ধ দেওয়া হলো। অবশ্য বল! বাহুল্য এর 
কেউ-ই সাধারণ লেখক নন, প্রায় সকলেই যুগাস্তকারী সাহিত্যশ্ষ্ট। এঁদের 
সকলের গ্রতিই আমার অস্তরে আছে গভীর শ্রদ্ধা। তবু এদের সম্পর্কে লিখতে 
বসে এদের দোৌষক্রটিগুলিও আমি কিছু কিছু বিশ্লেষণ করেছি। সময় সময় কিছু 
তিধক কটাক্ষপাতও কর! হয়েছে । এটা যে শ্রদ্ধার অভাববশত হয়েছে তা নয়। 
এই সব অসাধারণ প্রতিভাবান ব্যক্তিদের যতদুর সম্ভব রক্তমাংসের জীবস্ত মানুষ- 
রূপে দেখানোর জন্ই এট। করা হয়েছে । এসব কথ এখানে লেখার হয়তো কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। তবু লিখলাম পাছে কেউ ভূল বোঝেন এই আশঙ্কায় । 


এর পর আর কয়েকটি কথা । বলা নিশ্রয়োজন, কয়েকজন বিদেশী লেখক বা 
সাহিত্য-অষ্টার প্রেম সম্পর্কে কিছুটা আভাস দেওয়ার জন্যই এই প্রবন্ধগুলি লেখা । 


[ আট ]এ 


কিন্ত কোনো ব্যক্তির প্রেম সম্পর্কে কিছু লিখতে হলে তার জীবন সম্বঙ্ধেও কিছু 
লেখ! প্রয়োজন । বিশেষত এই সব বিশ্ববিখ্যাত কবি ও কথাশিল্পীর জীবন 
সম্বন্ধে সাধারণ শিক্ষিত পাঠিকেয় কৌতৃহলও দেখা যায় যথেষ্ট । সেজন্য 'আমি সব 
প্রবন্ধের প্রথমে এদের জীবন সম্বন্ধেও মোটামুটি কিছু লিখেছি । তারপর তাদের 
প্রেম সম্পর্কে যতটা তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছি তা সংক্ষেপে পরিবেশন 
করেছি। বল! বাহুল্য পাচখান। প্রামাণিক বিদেশী গ্রন্থ হতে তথ্য সংগ্রহ কষেই 
এগুলি লেখা | এই সব গ্রন্থের নাম আর এখানে দিলাম না। কারণ তা হলে 
অনেক নাম দিতে হয় । তবে শুধুমাত্র একটি যে বাংলা বই থেকে আমি সাহায্য 
নিয়েছি তার নামট। এখানে দেওয়া কর্তব্য মনে করছি। সেটি হচ্ছে কাজী 
আবদুল ওছুদ সাহেবের লেখ! “কবিগুরু গ্যেটে । বলা বাহুল্য, কাজী সাহেব ও 
অন্যান্য বিদেশী লেখক, সকলের কাছেই আমি খণী। 

খণ আরো অনেকের কাছে অছে। ভাঃ স্ুধাংশুলাল সরকার এই গ্রস্থে 
ব্যবহৃত অধিকাংশ ফরাসী শব্দগুলির উচ্চারণ লেখায় আমাকে সাহায্য করে 
বিশেষভাবে বাধিত করেছেন । রাশিয়ান শবগুলির উচ্চারণ লেখায় সাহায্য 
করেছেন আমার বাল্যবন্ধু স্ুসাহিত্যিক শ্রীমনোরঞ্তন ঘোষ । 

এদের সকলকেই আমি আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 
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ভুমিকা ৪ লেখকদের প্রেম 


কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত বিদেশী লেখকের প্রেম-জীবন সম্পর্কে 
কিছু আভাস দিতে উদ্যত হয়ে আমার মনে হচ্ছে সর্বপ্রথম প্রেম 
সম্বন্ধেও কিছু লেখা প্রয়োজন । অবশ্য, বলাই বান্ল্য, প্রেম 
জন্বন্ধে কিছু লেখা খুব সহজ নয়। প্রেম বোধহয় জীবনের মতই 
গভীর রহস্যময় । জীবনের মতই এর অসংখ্য দিক ও অসংখ্য লক্ষ্য । 
তার কিছু আলোকিত, কিছু অন্ধকার। অন্ধকারই মনে হয় বেশী। 
তাছাড়া বিচিত্র এর গতি ও প্রকৃতি। সম্পূর্ণ না হলেও তার 
অনেকখানিই আজও ছর্বোধ ও ছর্জেয়। 

তাই প্রেমের কোনে। সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞার্থ নির্দেশ কর! শক্ত। 
বিভিন্ন ব্যক্তিকে আশ্রয় করে তা বিভিক্9ভাবে উৎসারিত । 
কখনো! তা শুধুমাত্র দেহের ভূমিতেই আবদ্ধ, কখনো তা অনৃষ্থঠ 
পাখায় ভর করে আকাশচারী । আবার কখনো তা আকাশ ও 
মৃত্তিকায় সমান স্বচ্ছন্দচারী । 

অবশ্য অনেকে মনে করেন আকাশচারী বা প্লেটনিক প্রেম 
একেবারেই সম্ভব নয়। সুতরাং কামহীন প্রেম সোনার পাথর 
বাটির মতই অসম্ভব বস্ত। তাদের মতে দেহলিক্া-পরিশুন্ত যে- 
প্রেম তা! সম্পূর্ণ অবান্তব এবং এই ধরনের প্রেম বলে ব! সচরাচর 
পরিচিত ত। একরকম পারভারশন' । ভারা বলেন কামই হচ্ছে 


প্রেম। প্রেম কামেরই ভত্র নাম । যেমন খেদির ভালো নাম 
মঞ্জুল। বা মনীষা । 

আবার কেউ কেউ বলেন, প্রেম কাম হতে উদ্ভূত হলেও পরিপূর্ণ 
অর্থে তা কাম নয়। প্রেম কামের অত্যন্ত সুপরিক্রত সুকুমার 
অংশ। অনেক অবস্থার মধ্য দিয়ে পরিশুদ্ধ হয়ে তবে কাম একদা 
প্রেমে পরিণত ব৷ রূপান্তরিত হয়। প্রথমে দেহাশ্রিত হলেও পরে 
তা দেহাতীত তাবস্থায় এসে পৌঁছয় এবং তখনই তাকে প্রকৃত প্রেম 
বল! চলে । অপরাজিতার বীজকে যেমন অপরাজিত ফুল বলা চলে 
না তেমনি কামকেও প্রেম নয়। দিনে দিনে ধীরে ধীরে সভ্যতা 
ও সংস্কৃতিই মানুষের অন্তরে প্রেমের জন্ম দিয়েছে । প্পেমই 
মানুষের মহোত্বম অনুভূতি এবং মানব সভ্যতার শ্রেষ্ঠ স্মষ্টি। 

বল! বাহুল্য বিষয়টি বিতর্কমূলক । এবং যে-অন্ুভূতি সম্পূর্ণ 
আপেক্ষিক ও সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তির প্রকৃতিনির্ভর তাতে তর্কের সম্ভাবন৷ 
থাকবেই । তবু কোনো রকম তর্কের মধ্যে প্রবেশ না করেও বল 
চলে যে, যে-চরিত্রেরই হোক, প্রেম সুদূর অতীতেও ছিল, বর্তমানেও 
আছে এবং হয়াত। ভবিষ্ততেও থাকবে । বাঁচার ইচ্ছার মত প্রেমের 
ভৃষ্ঠাও বোধহয় মানুষের সহজাত । 

যাই হোক, দেখ। বায় প্রেম বহুবিধ অর্থেই ব্যবহৃত হয় । কখনো 
সে শুধুমাত্র সম্তোগেচ্ছা, কখনো! সে বিশুদ্ধ ভালোবাসার তৃষ্ণা । 
কখনে! সে মূর্ত, আবার কখনো সে অদৃশ্য, অনির্ণেয়, অনির্বচনীয় । 

বিচিত্র প্রেমের গতি ও প্রকৃতি। কখন্‌ সে জাগে, কখন্‌ সে 
ভুমোয়, কখন্‌ সে আসে, কখন্‌ সে যায় তার কোনোই স্থিরতা নেই । 
কখন ঘে সে হাসে, কখন্‌ যে সে কাদে তার৪ কোনে! ঠিক নেই। 


২ লেখকদের প্রেম 
রি 


কাদেই বোধহয় বেশী। প্রেম স্থুখের জন্য নয়-_একথা বনু কবি ও 
মনীষীই বলেছেন ।-_-“ভালোবেসে যদি সুখ নাহি তবে কেন মিছে 
ভালোবাস! !- অন্তরে এই অবাক প্রশ্ন অনেকেরই ।_-মনে হয় 
গভীর প্রেম হয়তে। গভীর ছুঃখ ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই ছু 
কোরে ছু'হ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া 1” 

অভিজ্ঞজনের। বলেন- যারা স্থুখের জন্য প্রেমের পিছু ঘোরে ভার! 
কিছুই পায় না, না প্রেম” না স্খ । কবিও বলেছেন-_-ওরা 
সুখের লাগি চাহে প্রেম প্রেম মেলে না, সুখ চলে যায়।' 

তাই মনে হয় গভীরতম এবং মধুরতম বেদনাই প্রেমের প্রধানতম 
অঙ্গীকার । তবু আশ্চর্য, মানুষের অন্তরে প্রেমের তৃষ্ণ। অনিধাণ। 
স্থল, সুক্স, ব্যাপক বা গভীর যে-কোনো অর্থেই হোক, প্রেমের 
অনুভূতি ছাড়া জীবন যেন শুষ্ঠা, শৃন্ত, বড় শৃম্ত । প্রেমের যাছুকরী 
স্পপর্শ ব্যতীত জীবনের যেন কোনে। অর্থই থাকে না । তাই প্রেম যত 
ক্ষণস্থায়ী হোক, প্রেমের জন্য প্রায় সকলেই আকুল । কবি শেলীও 
বলেছেন), 1096 10৬5 01)0081) 102 1095 71185 2150 111৬ 
11515 ০81) 06০. 

কিন্ত যাক এসব কথা । এসব কথার শেষ নেই। ম্ুতরাং 
বিশেষ করে লেখক বা' সাহিত্যত্রষ্টাদের প্রেম সম্পর্কে আর দুচার 
“ কথ। লিখে শেব করা যাক এই ভূমিকা । প্রথমেই প্রশ্ন উঠতে 
পারে-_সাহিত্যক্রষ্টাদের প্রেমের কি বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য 
আছে £₹_-আমি তো বতটুকু পড়েছি, এবং যতটুকু বুঝেছি তাতে 
মনে হয়েছে,_না, সেরকম কিছু নেই। তারাও আর পাঁচজনের 
মত ভালোবেসেছেন, ভালোবাসার পাত্রীকে কাছে পেতে 


ভূমিকা ৩ 


চেয়েছেন, তাদের নিয়ে কল্পনার স্বর্গ গড়েছেন মনে মনে। 
তারপর আর পাঁচজনের মতই কেউ সুখী বোধ করেছেন নিজেকে, 
কেউ চরম অসুখী । কারে মনে হয়েছে প্রেম স্বর্গীয় সে জীবনে 
নিয়ে আসে অনিন্দটা আনন্দ । আবার কারে। মনে হঞেছে প্রেমে 
আছে শুধু হঃখ আর ম্বালা, যন্ত্রণ। আর যন্ত্রণ। | 

না, সাহিত্যতষ্টাদের প্রেমের কোনে বৈশিষ্ট্য আমার দৃষ্টিতে 
পড়ে নি। অবশ্য কোনে। কোনে! কবি বা কথাসাহিত্যিকের অদ্ভুত 
বা অসুস্থ প্রেমের কথাও শোনা যায়। কিন্তু সেরকম তো সাধারণ 
মানুষের মধ্যেও আছে। বরং বেশীই আছে । কারণ তাদের সংখ্যা 
লেখকদের চেয়ে অনেক বেশী । যাই হোক, আমি যে-সব কবি ও 
কথাশিল্লীর কথা! এখানে লিখেছি তাদের প্রেমে সেরকম কোনো 
অস্বাভাবিক বা অসুস্থতার লক্ষণ দেখি নি। তাদের সম্বন্ধে শুধু 
এইটুকু বলা চলে বে তাদের সকলের প্রকৃতি যেমন অভিন্ন নয় 
তেমনি তাদের প্রেমের প্রকৃতিও। সুতরাং তাদের প্রেমের চরিত্র 
ও কাহিপীতে যে কিছু কিছু ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য থাকবে সে-কথ। 
বিশেষ করে বলাই নিস্রয়োজন । 

কবি ও কথাশিল্লীদের প্পরেম সম্পর্কে কিছু জানাতে প্রবৃত্ত হয়ে 
আরো একটি বিষয় সম্বন্ধেও সামান্ত কিছু লেখা প্রয়োজন বোধ 
করছি। সেটি হচ্ছে 38011729701) বা যৌনাবেগের উদ্গতির 
কথা। ফ্রয়েড প্রমুখ বহু মনীবীই বলেছেন যে শিল্পীদের এই 
901011002001৮এর এক বিশেষ ক্ষমতা থাকে । অর্থাং ভাদের 
যৌনাবেগের অনেকখানিই স্বাভাবিকভাবে তাদের শিল্পশ্প্টির 
প্রেরণায় পরিণত ও সেই কাজে ব্যয়িত হয়। এঁথেকে এই রকম 


মা 


৪ লেখকধের প্রেম 


অন্থমান করা অসঙ্গত নয় বে শিল্পীদের প্রেমের তৃষ্ণা প্রবল 
থাকলেও তুলনায় যৌনসস্তোগেচ্ছ। কিছু কম থাকাই সম্ভব । 
অবশ্ট এ-কথা প্রমাণ করা শক্ত । কারণ সে-রকম অন্তরঙ্গ তথ্য 
সংগ্রহ করা সহজ নয়। রুসো, আরবে জিদ প্রভৃতির মত 
বিশ্লেবণমূলক অকপট আত্মজীবনী অল্প লেখকই লিখেছেন। তবে 
কোনো কোনে। কথাশিল্পীর জীবন পর্যালোচনা করলে মনে হয় 
এর মধ্যে কিছুট। সত্য হয়তো আছেও । ফ্লোবের জীবনে একাধিক 
প্রেমের ব্যাপারে জড়িত হয়েও পরিণত বয়সে বলেছেন যে তিনি 
নাকি ভাঞ্জিন। গ্যেটে-এর জীবনেও দেখা যায় যে তিনি বন্ছু 
নারীকে , ভালোবেসেছেন এবং বহুবার প্রেমের যন্ত্রণায় জর্জরিত 
হয়েছেন। তার যৌনক্ষুধা খুব প্রবল হলে নিশ্চয়ই অনেক 
কেলেঙ্কারি কাণ্ড ঘটতো। কিন্তু দেশ্না গেছে তা হয় নি। এমনি 
আরো অনেকের জীবনে দেখা গেছে । অবশ্য এ-থেকে সামাশ্ঠী করণ 
একেবারেই সম্ভব নয়। টলস্টয় এবং আরো ছ-একজনের 
যৌনক্ষুধ। যে প্রবল ছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া বায় । বিষয়টি 
সত্যিই অত্যন্ত সুক্ষ, জটিল ও রহস্যময় । ম্মুতরাং আমার মত 
অবিশেষজ্ঞ সাধারণ ব্যক্তির এ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু না-লেখাই 
বাঞ্চনীয়। তাই এদিকে সামান্চ একটু ইঙ্গিত দিয়েই ক্ষান্ত 
হলাম । 
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ডক্টর জনসন 


ডন্র জনসন-এর নাম জানেন না এমন শিক্ষিত ব্যক্তি বোধহয় 
আমাদের দেশেও বিরল । অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংল্যাণ্ডের তিনি ছিলেন 
একজন দিকপাল পণ্ডিত, একজন প্রখ্যাত লেখক ও বিশিষ্ট 
চিন্তানায়ক। যেমন অসাধারণ ছিল তার মেধা ও বুদ্ধি, তেমনি 
অসাধারণ* ছিল তার অধ্যবসায়। তত্যস্ত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে 
থেকেও দীর্ঘ আট বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করে শুধুমাত্র একক চেষ্টাতেই 
তিনি তার বিখ্যাত গ্রস্থ--'ডিকৃশনায়ি অব দি ইংলিশ ল্যাংগোয়েজ' 
রচন। সমাপ্ত করেন। এটা কম বিন্ময়ের কথ নয় । 


১৭০৯ স্তরীস্টাব্দের ১৮ই সেপ্টেম্বর স্তামুয়েল জনসন-এর জন্ম হয়। 
তার বাব। ছিলেন একজন দরিদ্র পুস্তক-বিক্রেতা। তার ফলে ছেলে- 
বেলা থেকেই জনসন-এর পড়াশোনার নেশা । তার মেধাও ছিল 
বিস্ময়কর । তিনি একবার য। পড়তেন তা আর ভূলতেন না। শৈশব 
হতেই তার অদ্ভুত মেধার পরিচয় পাওয়া ষায়। বাল্যকালে তাকে 
ষে শিক্ষযিত্রী পড়াতেন তিনি বলতেন এরকম মেধাবী ছেলে তিনি তার 
জীবনে আর কখনও দেখেন নি। পরবর্তী কালে স্কুলে একদ। একটি 
ল্যাটিন কবিত। একবার মাত্র পড়েই মুখস্থ আবৃত্তি করে তিনি তার 


ডক্টর জনন ৭ 


শিক্ষকদের একেবারে অবাক করে দেন। জনৈক শিক্ষক সবিশ্ময়ে গ্রশ্ন 
করেন,_তুমি ঘা পড়ে৷ তা কি কখনো! ভোলে। না ?--তিনিও বিন্মিত 
ভাবে উত্তর দেন,_-তা কি কেউ ভূলতে পারে /- অর্থাৎ তার তখন 
ধারণা সকলেই তার মত। কেউ-ই একবার পড়ে তা আর 
ভোলে না । 


কিস্ত এমনি বিস্ময়কর মেধার অধিকারী হওয়া সত্বেও জনসন ছাত্র- 
জীবনে অক্সফোর্ড হতে ডিগ্রিলাভ করতে পারেন নি। অর্থের অভাবে 
তিনি তার শিক্ষাই সমাপ্ত করতে পারলেন না । দারুণ অর্থাভাবের 
মধ্যে দিন কাটিয়েছেন তিনি । মাত্র আড়াই পেনি নিয়ে তিনি নাকি 
প্রথম লগ্ডনে আসেন। অবশ্ঠ এই প্রথম আগমন সম্পুর্ণ-ই নিক্ষল 
হয়। তবে পরে তিনি তার বুদ্ধি, পাগ্ডিত্য ও বিশেষ বাগৃবৈদগ্ধের বলে 
ধীরে ধীরে লগ্ডনকে সম্পুর্ণ জয় করে ফেলেন এবং এক সময় লগুনের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একেবারে মধ্যমণি হয়ে ওঠেন। 

১৭৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তার অভিধান প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সারা ইংল্যাণ্ডের 
বিছজ্জন মহলে সাড়া পড়ে যায়। অভিধান প্রকাশের কিছু পূর্বেই 
অক্সফোর্ড ইউনিভাস্সিটি তাকে এম-এ ডিগ্রি প্রদান করেন। পরে 
ডাবলিন ইউনিভাঙ্গিটি তাকে এলএল. ডি, উপাধি দেন। অবশেষে 
১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে অক্সফোর্ড ইউনিভাসিটি তাকে আবার ডি, সি. এল, 
অর্থাৎ ডক্টর অব সিভিল ল উপাধি প্রদান করে বিশেষভাবে সম্মানিত 
করেন। ব্রিটিশ গভর্নমে্টও তাকে বাধিক তিনশ পাউগড বৃত্তিদানের 
ব্যবস্থা করে যথেষ্ট সুবিবেচনার পরিচয় দেন। অবশ্ঠ তীব্র আত্মসম্মান- 
বোধসম্পন্ন ডক্টর জনসন প্রথমে এই সরকারী বৃত্তি গ্রহণে ইচ্ষুক 


৮ ফোখকদের প্রেম 


ছিলেন না; পরে তার বিখ্যাত শিকল্পীবন্ধু রেনজ্ঞস্-এর বিশেষ 
অন্ুরোধেই তিনি এই বৃত্তি গ্রহণে সম্মত হন । 

শুধুমাত্র অভিধান প্রণয়ন নয়, ড্র জনসন কাব্য ও সাহিত্যের 
অন্যান্য ক্ষেত্রেও প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন। সেই কালের পরিপ্রেক্ষিতে 
তার সাহিত্য-মূল্যও অনম্বীকার্ধ। পরবর্তীকালে কার্গাইল প্রমুখ 
চিন্তানায়কেরা যেমন তার অভিধানের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছেন, 
তেমনি বায়রন-এর মত প্রতিভাবান কবিও তার “দি ভ্যানিটি অব 
হিউম্যান উইশেস্‌? কাব্যের বিশেষ প্রশংসা! করেন। তার শেষ বয়সের 
লেখা 'লাইভস্‌ অব দি পোয়েটস্-ও সে-সময় যথেষ্ট সমাদর লাভ করে। 
বল। বাহুল্য ডক্টর জনসন সম্পর্কে অনেক কথাই বলবার ও জানবার 
আছে। সে-সব কথ! এই স্বল্লায়তন প্রবন্ধে লেখা সম্ভবও নয় এবং 
তা লেখ। আমার উদ্দেশ্টুও নয়। আমি শুধু এখানে তার প্রেম ব৷ 
প্রেম-জীবন সম্বন্ধে সামান্য কিছু লিখবে। ! 


ডক্টর জনসন কোনে। দিক থেকেই সাধারণ ছিলেন না । তার 
অসাধারণ মেধা ও পাগ্ডিত্যের মত তার প্রেমও বোধহয় 1ছল 
অনাধারণ। সাধারণ মানুষ রূপ ও যৌবনের প্রতি স্বভাবতই আকষ্ট, 
রূপ ও যৌবনের জন্ত প্রতিনিয়তই পাগল। কিন্তু ডক্টর জনসন 
কোনে! দিনই রূপ-যৌবনের জন্ত উন্মাদ হন নি। ভালোবেসে তিনি 
ধাকে বিয়ে করেন সেই ভদ্রমহিলা ছিলেন বয়সে তার চেয়ে কুড়ি 
বছরের বড়। দেখতেও তিনি মোটেই সুশ্রী ছিলেন না৷ 

অবস্থ ডক্টর জনসনও নুরূপ ছিলেন না। শোন! যায় তার আচার- 
ব্যবহারও ছিল অত্যস্ত রয় । অনেক সময়ই তিনি নাকি মেজাজ ঠিক 
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রাখতে পারতেন না । তার বিখ্যাত জীবনীকার জেমস্‌ বসওয়েল-এর 
সঙ্গেও তিনি সময় সময় যথেষ্ট রূঢ় আচরণ করতেন । একবার 
বসওয়েল-এর প্রশ্নবাণে উত্তক্ত হয়ে তিনি নাকি মাটিতে পা ঠকে 
অত্যন্ত রূঢ়ভাবে বলেছিলেন,_-“দেখুন মশাই, এত প্রশ্নের জবাব 
আমি দিতে পারবো না। এটা যে ভদ্রতা নয় তা কি আপনি 
বোঝেন না? অনবরত এটা কী, ওটা কী, গরুর ল্যাজ কেন 
লম্বা, শেয়ালের ল্যাজ কেন মোটা)এসব বলা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়।' 

অবশ্ট এই ধরনের রূঢ় বাবহারে বসওয়েল কোনো দিনই ক্ষু্ণ 
হননি। বরং দিনে দিনে ডক্টর জনসন-এর পাণ্ডিত্য, প্রতিভা ও 
মানবিকতার পরিচয়ে মুগ্ধ হয়ে তার প্রতি আরও বেশী অন্নরক্ত 
হয়েছেন। বলা বাহুল্য ডক্টর জনসনও বসওয়েলকে অতাস্ত ন্নেহ 
করতেন । 


ডক্টর জনসন-এর বেশবাসের পারিপাট্যও একেবারে ছিল না। 
ওসব দিকে তার কোনে খেয়ালই থাকতো৷ না। তাছাড়া প্রথম 
দিকে তার আধিক অবস্থাও এত খারাপ ছিল যে ইচ্ছে থাকলেও 
তার সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন পোশাক পরার উপায় ছিল শা। এক কথায়, 
সাধারণ মেয়ের! যে-সব জিনিসের প্রতি আকৃষ্ট হন অর্থাৎ রূপ, অর্থ, 
কেতাছুরস্ত ফিটফাট চেহারা, মিষ্টি মিষ্টি মিথ্যে প্রশংসা করার 
ক্ষমতা, এসবের কোনোটাই তার ছিল না। অবশ্য তার মানে এই নয় 
ষে, মেয়েদের আকর্ষণ করার মত তার কিছুই ছিল না। তার 
অসাধারণ মেধ, বুদ্ধি ও প্রতিভ। সাধারণ মেয়েদের না! হলেও তীক্ষধী 
বিছধী নারীকে অনায়াসেই আকর্ষণ করতে পারতো। কিন্তু তার 
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ভাগ্যে ত৷ প্রথমে হয় নি। তার বয়স যখন তিরিশেরও অনেক কম 
সেই সময় হেনরি পোর্টার-এর প্রৌঢ়বয়স্কা বিধবা পত্বী এলিজাবেথ 
পোর্টার তার প্রতি আকুষ্ট হন। পরে জনসনও তাকে অত্যন্ত ভালো- 
বেসে ফেলেন । এবং শেষ পর্ধন্ত তার! বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। যখন 
কাদের বিয়ে হয় তখন জনসন-এর বয়স প্রায় ছাবিবশ আর তার স্ত্রীর 
বয়স ছেচল্লিশ । কিন্তু তা সত্বেও জনসন এই বিবাহের ফলে খবই 
সুখী হয়েছিলেন এবং তিনি নিজে এই বিয়েকে প্রকৃত প্রেমের মিলন 
বলে মনে করতেন। 

পুর্বে বলা হয়েছে জনসন-এর স্ত্রী মোটেই সুল্রী ছিলেন না। 
জনসন-এন ছাত্র ও অন্যতম বন্ধু ডেভিড গ্রিক বলেছেন, জনসন-এর 
স্নী ছিলেন অত্যন্ত মোটা এবং তার ফুলো ফুলো গাল তিনি সর্বদা 
পুরু রঙ দিয়ে লাল করে রাখতেন। ঢেকলে-র ভাষায় বলতে গেলে, 
জনসন-এর স্ত্রী তার মুখে আধ ইঞ্চি পুরু রঙ লাগাতেন। শুধু তাই 
নয়, প্রৌঢবয়স্ক' মৃহিল। হয়েও তিনি নাকি বেশব।সে ও আচার- 
আচরণে অষ্টাদশী তরুণী সাজবার চেষ্টায় প্রায়শই হাস্যকর হতেন। 
তবু হার প্রতি কোনে দিন ডর্তুর জনসন-এর ভালোবাসা এতটুকু 
ক্ষু্ হয় নি। এবং এই স্সরী ও পরিবার প্রতিপালনের জন্য প্রথম 
জীবনে তাকে প্রচুর পরিশ্রমও করতে হয়েভে এবং তিনি ত৷ সানন্দে 
করেছেন । 

স্ত্রীকে জনসন সত্যিই গভীর অনুর/গের সঙ্গে ভালোবাসতেন । 
স্ত্রীর বিরূপ মন্তব্য ইত্যাদিও তিনি শুধু হেসেই উড়িয়ে দিতেন না, 
বেশ উপভোগও করতেন। একদিনের ছোটে। একটি ঘটনার কথ! 
এখানে বলি। 
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ডক্টর জনসন খেতে খুব ভালোবাসতেন। তিনি নাকি কৌতুক 
করে বলতেন, পৃথিবীর যেখানেই ঘান না কেন, খাবার প্লেটের চেয়েও 
ভালো কিছু কোথাও দৃষ্টিগোচর হবে না। বসওয়েল লিখেছেন, 
খাবার টেবিলে তার আর অন্য কোনে! দিকে লক্ষ্য থাকতো না। 
শুধু খাওয়া । খাওয়াতেই তিনি একেবারে মগ্ন হয়ে যেতেন । এমন 
ভাবে তিনি খেতেন যে, খাওয়ার সময় তার কপালের শিরা পর্যস্ত ফুলে 
উঠতো৷। কিন্তু হুঃখের বিষয় তার স্ত্রীর রান্না তেমন ভালো! হতো না । 
প্রায়ই জনসন তাই তার স্ত্রীর রান্নার সমালোচন। করতেন । স্ত্রী তাতে 
বিশেষ বিরক্ত হতেন, সময়-সময় ক্রুদ্ধও হতেন । 

একদিন ডক্টর জনসন খাওয়ার পূর্বে তার অভ্যাসমত ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করছেন। স্ত্রী বোধহয় পুর্ব হতেই কিছুটা বিরক্ত হয়ে 
ছিলেন। তাই প্রার্থনা করতে দেখে অধৈর্য হয়ে উত্তেজিতভাবে বলে 
ওঠেন,_-থাক থাক, তোমাকে আর খান্ভের জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ 
দিতে হবে না । ওসব প্রহসন এখন থাক। এখনই তো। বলবে এসব 
একেবারে অখাগ্, খাওয়াই যায় না । 

এ-কথ শুনে স্ত্রীর উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে জনসন হে হো৷ 
করে হেসে ওঠেন। স্ত্রীর এই ধরনের বাক্যবাণ তিনি খুবই উপভোগ 
করতেন। তার সব রকমের শাসনও তিনি নীরবে প্রসন্ন মনে সহ 
করতেন। স্ত্রীর শাসনও ছিল খুব। তবু সেজন্য তার মনে কোনোই 
অভিযোগ ছিল না। বরং স্ত্রীর কথা৷ উঠলে তিনি সব সময়ই প্রশংসায় 
একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেন। বন্ধুরা তাকে অন্ধ বলে পরিহাস 
করলে তিনি নাকি বদতেন,_কী করি মশাই বলুন, পুরনো রোমান্স 
পড়ে ওর ধারণ। হয়েছে স্বামীর সঙ্গে পৌষ কুকুরের মত ব্যবহার করাই 
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হচ্ছে বিধি। -__এখন, রাগারাগি করলেই তে৷ কান্প। শুরু হবে। আর 
যে-মেয়েকে ভালোবাস! যায় তাকে সত্যি-সত্যি কাদিয়ে কারই বা 
আনন্দ ! 


প্রায় সতেরো! বছর তাদের এই মধুর বিবাহিত জীবন স্থায়ী হয় 
এর পর স্বাভাবিকভাবেই বৃদ্ধ বয়সে তার স্ত্রীর মৃত্যু হয়। 
মৃত্যুতে জনসন খুবই শোকগ্রস্ত হন। স্ত্রীর সমাধি-স্তস্তের উপর 
জনসন ল্যাটিনে লিখে দেন যে তিনি ছিলেন সুন্বরী, সংস্কতিসম্পন্না 
এবং বিশেষ ধর্মপ্রাণ মহিল! । 

স্ত্রী সম্পর্কে জনসন কোনে দিন কারো কাছে এতটুকু অভিযোগ 
করেন নি। পত্বীর স্বৃত্যুর আঠারে! বছর পরও তিনি তার ডায়েরীতে 
লিখেছেন__জীবনের কোনো সৌভাগ্যকেই তিনি এখন আর সম্পূর্ণ 
উপভোগ করতে পারেন ন৷ । কারণ তার অংশ গ্রহণ করার জন্য ভার 
প্রিয়তম। পত্রী আর জীবিত নেই ।-_ঠাঁদের বিবাহের আংটিটি তিনি 
নাকি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পরম সম্পদের মত সযত্বে নিজের কাছে 
রেখে দিয়েছিলেন । 

এই সব তথ্য থেকে স্পষ্টই বোঝ! যায়, স্ত্রীকে জনসন কত গভীর- 
ভাবে ভালোবাসতেন । অথচ তার স্ত্রী সুণ্রীও ছিলেন না, বিশেষ 
মাঞজিতরুচিসম্পন্ন। যে ছিলেন তা-ও মনে হয় না। বয়সেও ছিলেন 
বিশ বছরের বড়। এই স্ত্রীকে যে তিনি কী করে এতভালো- 
বেসেছিলেন ত ভাবতেও আমাদের বিস্ময় লাগে । ব্যাপারট! সত্যিই 
'আশম্চর্যজনক। 
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স্ীর মৃত্যুর পরও জনসন দীর্ঘদিন জীবিত ছিলেন । এই স্ুুদীর্ঘ- 
কাল তিনি অত্যন্ত নির্মল জীবন যাপন করে গেছেন। তার স্ত্রীর 
স্মৃতির এতটুকু অসম্মান তিনি কখনে। করেন নি। অপর স্ত্রীলোকের 
মোহময় আকর্ষণ তিনি সর্বতোভাবে এড়িয়ে চলতেন । 

একবার ডক্টর জনসন-এর একটি নাটক তার স্টেজ-ম্যানেজার-বন্ধু 
ডেভিড গ্যারিক বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে প্রদর্শনের ব্যবস্থা 
করেন। এই নাটকের মহলার সময় জনসন প্রতাঁদন উপস্থিত 
থাকতেন। বল! বাহুল্য স্টেজের অভ্যন্তরে রিহার্সল-রুমে তাকে 
স্বল্পবেশ। সুন্দরী অভিনেত্রীদেরও সংস্পর্শে আসতে হতো । 
কী-ভেবে তিনি একদিন তার বন্ধু গ্যারিক-কে বললেন, __গ্যাখো 
ডেভিড, তোমার এই সুন্দরী অভিনেত্রীরা আমার ভিতরের আদিম 
প্রবৃর্তকে জাগিয়ে তোলে । ম্ুতরাং আমি আর এখানে 
আসবো ন। ।? 

এবং সত্যিই এর পর থেকে তিনি আর কোনে দিন স্টেজের 
অভ্যন্তরে যান নি। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর পার্লামেন্টের সদস্ত মিস্টার থে.ল্‌-এর সঙ্গে 
ডক্টর জনসন-এর বিশেষ ঘনিষ্ঠত। জন্মায় । প্রায়ই তিনি মিস্টার 
থেল্-এর বাড়ি গিয়ে থাকতেন। তার জন্য মিস্টার থেল্‌-এর 
বাড়িতে পৃথক ঘর সজ্জিত থাকতো । ইচ্ছে হলে তিনি যতদিন 
খুশি সেখানে থাকতেন। মিসেস্‌ থেল্‌ ভার সঙ্গে খুবই ভালো 
ব্যবহার করতেন। মিসেস থেল্‌ ছিলেন নুন্দরী, শিক্ষিতা 
ও বিশেষ বুদ্ধিমতী মহিলা । জনসন তাকে খুবই শ্রীতির চোখে 
দেখতেন এবং শ্রন্ধাও করতেন । একবার জনসন তাকে প্রশংসা 
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করে বলেন, “দেখুন ম্যাডাম, আমি ঘত মহিলার সংস্পর্শে এসেছি 
তার মধ্যে আপনার মত জ্ঞানবুদ্ধি কারে! দেখি নি। আপনি কখনো 
বাজে বকবক করেন না।_বলা বাহুল্য জনসন-এর মুখের এই 
প্রশংস! বাক্যের মূল্য কম নয়। 

প্রা ষোলো বছর এই থে. ল্‌্-পরিবারের সঙ্গে ডক্টর জনসন-এর 
ঘনিষ্ঠত। ছিল। স্বামীর মৃত্যুর পরও মিসেস্‌ থেল্‌ তার সঙ্গে গ্রীতি ও 
শ্রদ্ধার সম্পর্ক রক্ষা! করতে আগ্রহী ছিলেন এবং তা ছিলও। কিন্তু 
হঠাৎ মিসেস্‌ থে.ল্‌ একজন ইতালীয় সঙ্গীত-শিল্পীকে বিবাহ করায় 
জনসন অত্যন্ত বিস্মিত, ক্রুদ্ধ ও আহত হন। এবং তাঁর সঙ্গে সব 
সম্পর্ক ছিন্ন করে দেন। এমন কি তার পূর্বের চিঠিপত্র পর্ষস্ত তিনি 
ভন্মসাৎ করে ফেলেন। একজন বিদেশী ভদ্রলোককে বিয়ে করেছিলেন 
বলেই জনসন এতটা ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন । * অবশ্ট কেউ কেউ মনে করেন, 
জনসন হয়তো নিজের অজ্ঞাতসারে এই মহিলাকে ভালোবেসে 
ফেলেছিলেন । সেই জন্যই তার বিবাহ সংবাদে তিনি এত বিস্মিত, 
ক্রুদ্ধ ও মর্মাহত হন। যাই হোক, মিসেস্‌ থে ল্‌-এর সঙ্গে জনসন-এর 
কথাবার্তা, আচার-আচরণে কিন্তু কোনে! দিন এ ধরনের কিছু প্রকাশ 
পায় নি। যদি এই অনুমান সত্যও হয়, তাহলে এ-কথা৷ বলতেই হবে 
ষে, ভার প্রেমের মত তার সংযমও ছিল অসাধারণ । 


বল। বাহুল্য, এই প্রবন্ধে যে প্রেমের কথ! বলা হয়েছে তা! নরনারীর 
প্রেম। কিন্তু প্রেমের ঘেআর এক গভীর ও ব্যাপক অর্থ আছে,_- 
সে-অর্থেও জনসন-এর প্রেম সাধারণ ছিল না। যত রুগ্র দরিদ্র ও 
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নির্যাতিত, সকলের জন্যই তার অন্তরে স্নেহ ও সহানুভূতি ছিল 
অপরিসীম । পথে পড়ে-থাকা অনেক দরিদ্র ও রুগ্ন মানুষকে তিনি 
সফতে” অনেক সময় নিজে ঘাড়ে করে আপন গৃহে নিয়ে আসতেন । 
তার পর আশ্রয় দিয়ে, সেব! দিয়ে শুআষ! দিয়ে তাদের ভালো! করে 
তুলতেন। অশক্ত পশুপক্ষীও তার ন্েহ থেকে বঞ্চিত হতে না। 
তাদেরও তিনি পথ থেকে কুড়িয়ে গৃহে নিয়ে আসতেন। ফ্লীট স্ট্রীটের 
উত্তর দিকে তার বাসভবন প্রায় একটা পি'জরাপোল ও অনাথ-আশ্রমের 
মত হয়ে উঠেছিল । তার বাড়িতে ঢুকলে প্রথমেই কুকুরের ঘেউ-ঘেউ, 
বেরালের মিউ-মিউ, ও কাকাতুয়া প্রন্ৃতির কর্কশ চিৎকারে অস্থির 
হয়ে উঠতে হতো । উপরে উঠলেও হয়তে। দেখা যেতে! কতগুলি বুদ্ধ 
অশক্ত নরনারী কী-বিষয় নিয়ে যেন জোর গলায় তর্কাতঞ্কি করে 
চলেছে। এরা সকলেই ড্র জনসন-এর আশ্রিত। এদের জন্য 
তিনি অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছেন। এ সম্বন্ধে প্রচুর লিখবার 
আছে। কিন্তু এখানে বিস্তৃতভাবে কোনে! কিছুই লেখ সম্ভব নয় । 
তাই অবশেষে আর একটি বিষয় শুধু সংক্ষেপে লিখে শেষ করি এই 
প্রবন্ধ। এইতেই আমার মনে হয় তার মানব-প্রেম যে কত গভীর ছিল 
ত। অনায়াসে উপলব্ধি কর! যাবে। 

অনেকেই হয়তো জানেন, তখনকার দিনে ইংল্যান্ডের মত দেশেও 
নিগ্রোদের বড় একটা কেউ মানুষ বলে গণ্য করতো না। অথচ সেই 
সময়ে,_সেই বিশেষ নিগ্রো-বিদ্বেষের দিনেও ডক্টর জনসন বরাবর 
নিগ্রোদের মানবিক অধিকার স্বীকার করে এসেছেন এবং স্বাধীনতার 
অন্য তাদের বিড্রোহও সর্বসমক্ষে সমর্থন করেছেন। তার নিগ্রো-ভৃতয 
ফ্রাঙ্ক -এর সঙ্গে তিনি বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন। শুধু তাই নয়, ভার 
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প্রায় সব সম্পত্তিই তিনি এই নিগ্রো৷ ভৃত্যকে দিয়ে যান” যার ফলে, 
১৭৮৪ সালে তার মৃত্যুর পর ফ্রাঙ্ক-কে আর কখনে! চাকরি করত 
হয় নি। পরবর্তী জীবন সে সম্পূর্ণ ই স্বাধীনভাবে কাটিয়ে গিয়েছে । 


এই সব থেকে স্পষ্টই মনে হয় ডক্টর জনসন শুধু অসাধারণ পণ্ডিতই 
ছিলেন না ভার প্রেমও ছিল অসাধারণ এবং বল! বাহুল্য তা৷ 
প্রেমের সববিধ অর্থে ই । 
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গ্যেটে 


বিশ্ববিখ্যাত কবি গ্যেটে যে অসাধারণ স্থজন-প্রতিভার অধিকারী 
ছিলেন সে-কথা বিশেষ করে বলাই নিস্প্রয়োজন। শুধু তাই নয়, 
তিনি দেবছূর্লভ সৌভাগ্যেরও অধিকারী ছিলেন। রূপ, স্বাস্থ্য, 
সম্পদ, মেধা, বুদ্ধি ও স্জনপ্রতিভার এমন আশ্চর্ধ সমন্বয় কদাচিৎ 
দৃষ্ট হয়। * সর্বতোভাবেই তার জীবন ছিল অসাধারণ ও অসামান্য । 
একেবারে শৈশব হতেই নানাভাবে এর স্থত্রপাত দেখা যায়। ছ-সাত 
বছর বয়সের মধ্যেই তার বুদ্ধিবৃত্তি ও মননশীঙ্গতার অস্তুত ক্ষুরণ হয়। 
এই বয়সেই তিনি ভগবান, প্রকৃতি ও মানুষের ব্বভাব প্রভৃতি জটিল 
ও গুরুতর বিষয় নিয়ে চিন্তা করতে শুর করেন। মাত্র আট বছর 
বয়সের সময় তিনি ক্রীশ্চান ও প্যাগানদের জ্ঞানের তুলন। করে ল্যাটিন 
ভাষায় এক প্রবন্ধ রচনা করেন। এগারে৷ বছর বয়সের সময় তিনি 
একটি উপন্তাসই লিখে ফেলেন, এই উপন্যাসটি শিখতে নাকি তার 
মাতৃভাষা! ছাড়া আরো পাঁচ-সাতটি ভাষাজ্কানের প্রয়োজন হয়। শুধু 
তাই নয়, এই অল্প বয়সের মধ্যে তিনি কবিতা! রচনা, চিত্রাঙ্কন, নৃত্য, 
অসিচালন৷ প্রভৃতিতেও বেশ দক্ষ হয়ে ওঠেন। 

বাল্যকাল হতে তীর মধ্যে পরিশত মনের লক্ষণও দেখা যায়। এই 
সময় হতেই তিনি আত্মবিশ্লেষণে অনলস ছিলেন। তার ফলে তার 
চিত্তের স্বাভাবিক ওঁদার্য আরে! বৃদ্ধি পেয়েছিল । ঠার অনেক কাজ 
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'ও লেখার মধ্যে ত। সুন্দরভাবে পরিষ্ষুট। মাত্র সতেরে৷ বছর বয়সের 
সময়ই তিনি সম-অপরাধী নামে যে নাটকটি লেখেন তার উপসংহারে 
এই মত ব্যক্ত করেন ষে আমরা অধিকাংশই যখন নানা অপরাধে 
অপরাধী তখন অপরের অপরাধ আমাদের ক্ষমী করা ও ভূলে যাওয়ার 
চেষ্টা করাই উচিত। কৈশোরে রচিত এই নাটকটি অবশ্য সাহিত্য 
হিসাবে মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু সেই যুগে জার্মানীতে মাত্র 
সতেরো বছরের ছেলের পক্ষে আস্তরিকভাবে এই উদার ও সহ্ৃদয় 
মনোভাব পোষণ করা সত্যিই কিছুট। বিস্ময়ের বিষয় ছিল। 

রেনেসণসের মানবতান্ত্রিক স্থুরটি যেন তার মধ্যে মূর্ঠ হয়ে উঠেছিল । 
প্রচলিত ন্যায়-নীতির অনেক উধের্বেই যে মানুষের স্থান সে-রিষয়ে সেই 
অল্প বয়সেই তার মনে কোনো সংশয় ছিল না। একটি ঘটনার কথা 
উল্লেখ করা যাক। বাল্যকালে,.একবার তার কয়েকজন সহপাঠী তাকে 
উত্তেজিত করার জন্য বলে যে তার পিতা তার পিতামহের পুত্র নন। 
তিনি অন্ত কোনে একজন ধনী ব্যক্তির পুত্র ।-_বলা বান্ছল্য এই 
ধরনের কুশ্রী ইঙ্গিতে যথেষ্ট শিক্ষিত, সংযত ও বয়স্ক ব্যক্তিরও উত্তেজিত 
হওয়ার কথা । কিন্তু গ্যেটে উত্তেজিত তো হলেনই না, উপরস্ত এর 
একটি সুন্দর উত্তর দিয়ে সকলের মুখ বন্ধ করে দিলেন। তিনি 
বললেন,_বেশ তো, বদি তাই সত্যি হয় তাতেও কোনো! ক্ষতি নেই। 
কারণ মানুষের জীবন এমনই এক মহা দান যে কোন্‌ মানুষের কাছ 
থেকে তা এসেছে সে-কথা সে না ভেবেও পারে। 


বলা নিশ্রয়োজন যে গ্যেটে শুধু অসাধারণ কবি ছিলেন না । তার 
প্রতিত৷ ছিল বছুমুখী । সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, রাজনীতি সর্বক্ষেত্রেই 


হু লেখকদের প্রেম 


তার প্রতিভার স্বাক্ষর দেখা গেছে। সাহিত্যেরও সব শাখাতেই যেন 
তার সমান অধিকার ছিল। গদ্য, পদ্, কাব্য, নাটক, উপন্যাস সমস্ত 
কিছুতেই তিনি অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছেনু। বিপুল ও বিচিত্র 
তার রচনাবলী । অবশ্ঠ আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকের কাছে 
তার উপন্াস "তরুণ ভের্টর-এর ছুঃখ” “ভিল্হেল্ম্‌ মাইস্টার' ও তার 
বিশ্ববিখ্যাত নাটক “ফাউস্ট'-এর নামই সমধিক পরিক্ষিত। ফাউস্ট গ্যেটের 
জীবনের বোধহয় সবোত্তম সাহিত্যকর্ম এবং এক বিস্ময়কর স্থষ্টি। 


১৭৪৯ ্রীস্টাব্দের ২৮শে আগাস্ট জার্মানীর ক্রাঙ্ছফোর্ট শহরে গ্যেটের 
জন্ম হয়। “তার পুরো নাম হচ্ছে য়োহান ভোল্ফ.গাঙ, গেটে । তার 
পিতা য়োহান কাস্পার গ্যেটে ফ্রাঙ্কফোর্ট-এর একজন ধনী ও পদস্থ 
ব্যক্তি ছিলেন। তিনি যথেষ্ট শিক্ষিত ও শিকল্পান্থুরাগীও ছিলেন। 
বাল্যকালে গোটে বাড়িতেই পড়াশোনা করেন এবং তার অসাধারণ 
মেধ! ও বুদ্ধির বলে অল্প বয়সের মধ্যেই মাতৃভাষা ছাড়া ইংরেজি, ফরাসী, 
ল্যাটিন, ইতালীয়, হিক্র প্রভৃতি আরে! অনেকগুলি ভাষাও মোটামুটি 
আয়ত্ত করে ফেলেন । 

,  ষৌলো। বছর বয়সের সময় তিনি লাইপ.তসিগ্‌ ইউনিভার্সিটিতে 
পড়তে আসেন। তার বাবার ইচ্ছা ছিল তিনি আইনজীবী হবেন্‌। 
গ্যেটের সেটা মনঃপৃত ছিল না। তিনি স্থির করেন সাহিত্য অধ্যয়ন 
করে অধ্যাপক হবেন। অবশ্ট শেষ পর্যন্ত কিছুই হলে! না। 
লাইপতদিগ্ ইউনিভাসিটিতে তিনি তার শিক্ষাই সাঙ্গ করতে 
পারলেন না। হঠাৎ একদিন তার ফুসফুস হতে ভীষণ রক্ত উঠতে 
শুরু করে। এত রক্ত ওঠে যে অনেকে তার জীবমের আশাই পরিত্যাগ 


গোটে ॥ ২১ 


করেন। অবশ্য সেবা! ও সুচিকিৎসার গুণে দীর্ঘ রোগভোগের পর 
শেষ পর্যস্ত তিনি রোগমুক্ত হন। তার যে ঠিক কী রোগ হয়েছিল 
সেট! ভালোভাবে জানা ষায় না । অনেকে মনে করেন তার ক্ষয়রোগ 
হয়েছিল। কেউ কেউ মনে করেন তায় ফুসফুস থেকে রক্ত ওঠে 
নি। রক্তপাত হয়েছিল অন্ত্র থেকে। সে যাই হোক, প্রায় দেড় 
বৎসর তিনি এই কঠিন রোগে ভোগেন । 

আরোগ্য লাভের পর ১৭৭ সালে গ্যেটে তার বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
শিক্ষা শেষ করার জন্ত আবার স্্রাস্বুর্গএ আসেন। তিনি দেড় বৎসর 
এখানে কাটান। অতঃপর এখান থেকে তার আইনের ডক্টরেট ডিগ্রি 
নিয়ে তিনি আবার ফ্রাঙ্কফোর্ট-এ তার নিজ বাসগৃহে ফিরে যান। তার 
পিতার অনুরোধে প্রথম প্রথম কিছুদিন তিনি আইন ব্যবসায়ে বেশ 
আগ্রহ দেখান। কিন্তু অল্লকালের মধ্যেই আইনের প্রতি তার উৎসাহ 
ও আগ্রহ সম্পুর্ণ তিরোহিত হয় এবং সাহিতাা স্থ্টিতেই তিনি প্রায় 
সর্বশক্তি নিয়োগ করেন । 


১৭৭৫ সালে ডিউক কার্ল আউগুস্ট-এর আমন্ত্রণে গ্যেটে ভাইমার-এ 
আসেন। তখন তার ছাবিবশ বৎসর বয়স। পর বৎসর জুনমাসে তিনি 
ভাইমার-এর রাজদরবারে এক নিম্ন মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। সে-সময় 
তার বেতন স্থির হয় বাধ্িক ১২০ টালার। দিনে দিনে কার্ল 
আউগুস্ট-এর সঙ্গে গ্যেটের গভীর হ্ৃস্তা৷ গড়ে ওঠে তার বাসের 
জন্য তাকে একটি সুন্দর বাগান-ঘের! বাড়িও দেওয়া হয়। এর পর 
হতে জীবনের অবশিষ্টাংশ গ্যেটে প্রধানত এখানেই কাটান । 

যদিও তথাকথিত নিয়শ্রেশীর মানুষের প্রতি গ্যেটের শ্রদ্ধা, ভালো” 


২ লেখকদের প্রেম 


বাস। ও আগ্রহের কিছুমাত্র অভাব ছিল না! তবু মনে হয় তার মনের 
গহনে রাজরাজড়াদের প্রতি এক বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল। তিনি 
তাদের সম্মান দেখাতে ও তাদের কাছ হতে সম্মান পেতে খুবই উৎন্ুক 
ছিলেন। জনসাধারণের মধ্যে তার অসাধারণ কবিখ্যাতিকে তিনি 
সৌভাগ্য জ্ঞান করতেন সন্দেহ নেই ; কিন্তু একজন অতি সাধারণ ও 
সামান্য জার্মান ডিউকের রাজমন্ত্রী বা তার প্রাইভেট সেক্রেটারী হতে 
পারাটাকেও তিনি কিছুমাত্র কম সৌভাগ্য বলে মনে করতেন না । 
এদিকে তার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। এটা বোধহয় অনেক কবিচিত্তেরই 
সাধারণ হুর্বলতা। একটি ঘটনার কথা উল্লেখ কর। যায়। এটি 
মস্ট্রিয়ার.টেপ লিৎস্‌ শহরে ঘটে । একদিন তিনি ও বিখ্যাত স্ুুরশিল্পী 
বেটোফন (7326১০৬০9 ) বেড়াতে বার হয়েছিলেন । তারা যে-পথ 
দিয়ে যাচ্ছিলেন সেই পথে হঠাৎ রুজপরিজনদের কয়েকজনও এসে 
পড়েন। গ্যেটে তাদের দেখামাত্র রাস্তার একপাশে সরে দাড়িয়ে টুপি 
খুলে গভীর শ্রদ্ধায় তাদের সম্মান দেখান। কিন্তু বেটোফন সম্মান 
দেখানো দূরের কথা, সেদিকে দৃক্পাতও করলেন না । যেমন ছেটে 
যাচ্ছিলেন তেমনি চলে গেলেন। গ্যেটে কিন্তু তাদের একেবারে না- 
যাওয়া পর্যস্ত সেইভাবে রাস্তার একপাশে দীড়িয়ে রইলেন। 
বেটোফন নাকি এতে খুবই কৌতুক বোধ করেন এবং গোটেকে বেশ 
ভুকথ। শুনিয়েও দেন । 

অবশ্য এই রকম এক আধটা ঘটনা থেকে শ্যেটে-চরিত্র সম্বন্ধে 
কোনে! মন্তব্য করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ এট! নিছক 
ভদ্রতা, না, গ্যেটে-চরিত্রের বিশেষ হুর্বলতা তা গেটে সম্বন্ধে ফার৷ 
গবেষণা করেছেন ভাদের পক্ষেই বল! সম্ভব । 


গ্যেটে . হও. 


যাই হোক, গ্যেটে ভার রাজকার্ষে প্রচুর সময় ব্যয় করতেন 
এবং এটাকে তিনি মোটেই সময়ের অপব্যয় বলে মনে করতেন না । 
কখনে! কখনো তিনি এই সব কাজে এমন মগ্ন হয়ে যেতেন যে সাহিত্য 
স্থপ্টিও তার কাছে ষেন অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হতো । তবে এটাকে 
ভার এই সব কাজের প্রতি বিশেষ আসক্তির লক্ষণ বলে গণ্য করা চলে 
না। আসলে তার বহুমুখী প্রতিভ। সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, রাজনীতি 
প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রেই বিভিন্ন সময়ে বিকাশের জঙন্চ বিশেষভাবে উন্মুখ 
হয়ে উঠেছে । অবশ্য সাহিত্যরচনা কোনো সময়েই একেবারে বন্ধ 
হয়নি। সেই শৈশব হতে শুরু করে তিরাশি বছর বয়সে তার মৃত্যুর 
কিছুকাল পূর্ব পর্যস্ত সাহিত্য-স্থষ্টিতে তিনি ছিলেন অনলস ও অনন্য- 
সাধারণ। বস্তুত তার প্রায় সমগ্র জীবনই সাহিত্য-স্থপ্টিতে নিয়োজিত 
হয়েছে। আর সেই সঙ্গে চলেছে তার সমস্ত জীবনব্যাপী বিচিত্র 
প্রেমলীলা । এ যেন ছুটি নদীর মত এক সঙ্গে প্রবাহিত হয়েছে তার 
জীবনে । কতবার ঘে ভালোবেসেছেন তিনি তার আর ইয়ত্তা নেই। 
এবং কোনো প্রেমই বোধহয় তার জীবনে একেবারে নিচ্ষল হয়ে 
যায় নি। প্রতিটি প্রেমের আনন্দ, বেদন! ও যন্ত্রণার এশ্বর্ধ দিয়ে তিনি 
তার সাহিত্যকে এশ্বশালী করেছেন। তাই দেখতে পাওয়। যায় 
প্রেমলীলার সঙ্গে সঙ্গে সমানে চলেছে তার নব নব অভিনব 
কাব্যরচনাও। 

জীবনে গ্যেটে যত নারীর সংস্পর্শে এসেছেন তাদের মধো ষখরা 
দেহ বা মনের দিক থেকে তাকে সামান্কমাত্রও আকর্ষণ করতে পেরেছেন 
তাদেরই বোধহয় তিনি ভালোবেসে ফেলেছেন । তবে তিনি হত 
সহজে ভালোবেসেছেন ঠিক ততটা না-হলেও মোটামুটি সহজেই সেই 


৪ বেখকদের প্রেম 


ভালোবাসার বন্ধন হতে আবার মুক্ত হয়েও এসেছেন । এটা বোঁধহয়' 
এক ধরনের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । এদের একান্তভাবে চাওয়াটাও যত 
সত্য, আবার ছেড়ে যাওয়াটাও তত সত্য । অবশ্য ছেড়ে যেতে তিনি 
বে যন্ত্রণ৷ ভোগ করেন নি ব! ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভাদের ভূলে 
গেছেন তা নয়। কিন্তু তবু তিনি একদিন ছেড়ে গেছেন, দূরে সরে. 
এসেছেন এবং আবার নতুন করে ভালোবেসেছেন। 


গ্যেটের প্রণয়কাহিনী পাঠ করলে জান! যায় চোদ্দো-পনেরো৷ বছর 
বয়সেই তিনি গভীরভাবে ভালোবেসেছেন। এই সময় হতে তার 
বিবাহের পূর্য পর্যস্ত তিনি ধাদের ভালোবেসেছেন ভীদের মধ্যে 
গ্রেইখেন, আন! কাতারীনা, এমিলিয়া, লুসিন্দা, ক্রীডেরিকা, শাল্লোট 
বুফ মাকৃসিমিলিয়ানা, আনা 'এলিজাবেথ* শ্যোনেম্যান এবং ক্রিসতি- 
য়ানার নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ক্রিসতিয়ানাকে কৰি পরে 
বিবাহও করেন । 

চোদ্দো-পনেরে। বছর বয়সের সময় কবি তার জন্মস্থান ফ্রাঙ্কফোর্ট- 
এই থাকতেন । এই সময় একটি দরিদ্র মেয়েকে তিনি অত্যন্ত ভালোবেসে 
ফেলেন। খুব সম্ভব এইটিই তার উল্লেখযোগ্য প্রথম প্রেম। বাল্য- 
কালের প্রেমে যা সাধারণত হয়, মেয়েটি ছিলেন তার চাইতে বয়সে 
কিছু বড় এবং প্রণয়ও ছিল একতরফা! | মেয়েটি দরিদ্র ঘরের হলেও 
ছিলেন অসাধারণ সুন্দরী । কিন্তু তার নামট। ঠিক জানা যায় ন।।. 
গ্যেটে আত্মজীবনীতে ত'ণর নাম দিয়েছেন গ্রেটখেন। ফাউস্ট নাঁটকে 
গ্যেটে এই নাম অমর করে দিয়েছেন । 

এর পর আন! কাতারীনার কথা । কবি তখন লাইপ তসিগৃ- 


গ্যেটে | ২৫. 


এসেছেন পড়াশোন! করার জন্য । বয়দ আর তখন কত হবে। 
সতেরো-আঠেরে বছর হবে বোধ হয়। এই সময় জনৈক হোটেল- 
ওয়ালার কন্যা আনা কাতারীনার প্রেমে পড়েন তিনি। আঁনা-দের 
হোটেলে তরুণ ভোল্ফ গাও প্রায়ই আসতেন তার সাহিতাক 
বন্ধুদের নিয়ে । এই ন্ুত্রেই তার আনা-র সঙ্গে প্রথম পরিচয় । 
কিছুদিনের মধোই এই পরিচয় প্রেমে পরিণত হয়। ঈর্ধাজর্জর 
'হৃদয়দন্বে পরিপূর্ণ এই প্রেমে নাকি কিশোর গ্যেটে একেবারে 
আত্মহারা হয়ে পড়েছিলেন। একদিনের ঘটনার কথা৷ উল্লেখ করা 
যাক। তাহলে হয়তো তার এই অন্থুরাগের প্রাবল্য ও হ্ৃদয়যন্ত্রণার 
কিছুটা অনুভব করা যাবে ।-_গোটে তখন খুব অসুস্থ । একদিন 
সন্ধায় তিনি সংবাদ পেলেন আনা তার মায়ের সঙ্গে থিয়েটারে গেছে। 
শুনেই তার বুকের মধ্যে যেন 'কেমন করে উঠলে।। তিনি ভাবলেন, 
হায় ভগবান, মনা যখন জানে সে যাকে ভালোবাসে সে রোগশয্যায় 
তখন সে থিয়েটারে গেলে। কী করে? যেতে ইচ্ছে হলো! ?_-গোটের 
মনে হলে! আনা একেবারেই বিশ্বাসের যোগ্য নয়। নিশ্চয়ই তার 
ন্ত কোনো প্রেমাম্পদের সঙ্গে সে থিয়েটারে গেছে । এই সময়কার 
মানসিক অবস্থা বর্ণনা করে গোটে তর এক বঙ্ধুকে লিখেছেন” এই. 
সংবাদে আমার রক্তে যেন আগুন ধরে গেলো। তাড়াতাড়ি 
পোশাক পরলাম"'-আর পাগলের মত ছুটে বার হয়ে গেলাম 
থিয়েটারে ।” 

অবশ্য পরে জানা গেলে! বে গ্যেটের জন্দেহ অমূলক ।- সে 
বাই হোক, লাইপ.ৎসিগ্‌ হতে গ্যেটে চলে আসার পরই এই ঈর্যাজর্জর 
উদ্দাম প্রণয়ের অবসান হয়। 


২৬ লেখকদের প্র 


বল। বাহুল্য গ্যেটের জীবনের সমস্ত প্রেম-কাহিনী এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
'লেখা সম্তব নয়। স্ৃতরাং এরপর একেবারে শার্লোট বুফ-এর কথায় 
আস! বাক। শার্নোট বুফ-এর কথ। একদিক হতে বিশেষ উল্লেখ- 
যৌগ্যও। কারণ এ'র প্রতি গ্যেটের প্রেম ও সেই প্রেমের ব্র্থতাই 
নাকি তার বিখ্যাত গ্রন্থ 'ভেটর রচনার প্রধান প্রেরণ! । 

১৭৭২ সালে গ্যেটে আইনসংক্রাস্ত কাজে ভেৎস্লার-এ আসেন । 
এইখানে এক গ্রাম্য নাচের মজলিসে তার শার্লোট-এর সঙ্গে পরিচয় 
হয়। এর সম্বন্ধে কবি লিখেছেন-__“ইনি হচ্ছেন সেই জাতীয় নারী 
ষার! পুরুষের অন্তরে বাসনার আগুন স্বালায় না, শুধু এদের দেখে 
তৃপ্ত হওয়া! যায়।”-__কিস্তু কবির এই সময়কার চিঠি-পত্র পড়লে 
বেশ বোঝা যায় যে শার্লোট তার অন্তরে বাসনার আগুনও 
স্ব(লিয়েছিলেন। 

শার্লোট ছিলেন জনৈক কেস্ট.নর-এর বাগ্দত্তা । তিনি অত্যন্ত 
বুদ্ধিমতী ও শীস্তপ্রকৃতির মেয়ে ছিলেন। ভাবী স্বামীর প্রতি তার 
ভালোবাসাও ছিল খাদশৃম্ত। ভার প্রতি গ্যেটের গভীর অনুরাগ 
তিনি ভালোভাবেই বুঝতে পারতেন। বলা বাহুল্য সব মেয়েই ত৷ 
পারে। কিন্তু গ্যেটেকে তিনি কখনে। প্রশ্রয় দেন নি। এই তরুণ 
প্রতিভাবান কবিকে তিনি অনাদর করতেন না! বরং সমাদরই করতেন। 
কিন্তু তার কথাবার্তা হাবভাবে কোনো সময়ই গ্যেটের অনুরাগে 
অনুমাত্রও ইন্ধন জোগান নি তিনি। গ্যেটেও বুঝেছিলেন শার্লোট-এর 
কাছ থেকে তিনি কিছুমাত্র প্রশ্রয় পাবেন না। দিনে দিনে তাই 
হৃদয়-যন্ত্রণ৷ তার বেড়েই চলেছিল। অবশেষে একদিন তিনি কাউকে 
কিছু না-জানিয়ে ভেতস্লার ত্যাগ করে চলে আসেন। না-এসে 


গেটে ২৭ 


বোধ-হয় উপায়ও ছিল না। এই সময় তার মনের অবস্থা এমন 
হয়েছিল যে তিনি একবার আত্মহত্যার কথাও নাকি চিন্ত 
করেছিলেন । 

কিন্তু, সে যাই হোক, তবু তিনি প্রেমকে একেবারে এড়িয়ে 
চলতে পারলেন না। আবার তিনি ভালোবাসলেন এবং এবার বোধ 
হয় আরো গভীর ভাবে । 

সেটা ১৭৭৪ সালের কথা । তখন তিন ভার জন্মস্থান ফ্রাঙ্ক- 
ফোর্ট-এ থাকেন । জনৈক ধনী ব্যাঙ্ক-মালিকের কন্যা আন এলিজাবেথ 
শ্যোনেম্যান-এর প্রেমে পড়লেন তিনি। গ্যেটে তার আত্মচরিতে এর 
নাম দিয়েছেন লিলি। লিলি অত্যন্ত সুন্দরী ছিলেন। ধৈভবে ও 
মর্যাদায় তাদের পরিবার নাকি গ্যেটে-পরিবারের চেয়েও উচ্চতর ছিল। 
তরুণ খ্যাতিমান কবি গ্যেটে তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে একদিন এদের 
বাড়তে আসেন। তখন লিলি অভ্যাগতদের পিয়ানে। বাজিয়ে শোনা- 
চ্ছিলেন। গ্যেটে তার বাজন। শুনে এবং তার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। সেসময় লিলির বয়স সতেরো । আর গ্যেটের পচিশ। এই 
অতান্ত সুদর্শন উদীয়মান তরুণ কবিকে লিলিরও খুব ভালে৷ লেগে 
যায়। অচিরেই তার পরস্পরকে গভীরভাবে ভালোবেসে ফেলেন। 
কিছুদিন পরে তাদের বাগ্দানও ঘটে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত বিবাহ হলো 
না। নান! কারণে উভয় পক্ষের অভিভাবকদেরই এ বিবাহে সম্পুর্ণ 
অনিচ্ছ। ছিল। বল! বাহছলা এই বিবাহ না-হওয়ায় গ্যেটে ও লিলি 
উভয়ই অত্যস্ত আঘাত পান। অবশ্য লিলি শেষ পর্যস্ত গ্যেটের সঙ্গে 
আমেরিকায় পালিয়ে যেতেও প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু চিরপরিচিত গুহ 
ও দেশ ছেড়ে সুদূর আমেরিকায় চলে যেতে গ্যেটে ইতস্তত করেন। 


২৮ লেখকদের গ্রে, 


"খুব সম্ভব তার প্রকৃতিতে প্রেমের জন্য এতখানি ত্যাগ সম্ভবপর ছিল 
না। গ্যেটে অবশ্য পরবর্তী জীবনে বলেছেন যে-__“তার প্রকৃত প্রেম- 
পাত্রী একমাত্র লিলিই হতে পেরেছিলেন, আর কেউ নয় ।*-_তবে 
অনেকে তার এই উক্তিকে নিছক ভাবাবেগ ছাড়া আর কিছুই মনে 
'করেন নি। 


অবশ্য শেষ পর্ষস্ত গ্যেটের বিবাহ হলো । কিন্তু তা অনেক পরে 
এবং অন্ত আর একজনের সঙ্গে । গ্যেটে সে-সময় ভাইমার-এর মন্ত্রী । 
একদিন সকালে তিনি বাগানে পায়চারি করছেন, এমন সময় একটি 
তরুণী তার সঙ্গে দেখ করতে আসে । মেয়েটি তার সাহিত্যজীবী 
“দরিদ্র ভাই-এর চাকরির জন্য একটি আবেদনপত্র নিয়ে এসেছিল। 
গো্যেটে ভালো৷ করে লক্ষ্য করে দেখ্লন মেয়েটি পুর্ণ ষুবতী এবং 
অত্যন্ত লাবণ্যবতী। তার কমনীয় মুখণ্ী ও যৌবনোচ্ছল দেহসৌষ্ঠব 
'দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। খোঁজ নিয়ে জানলেন মেয়েটির নাম 
ক্রিস্তিয়ানা ফুল্পিউস্‌। সে-ও দরিত্র। বেরটুশের ফুলের কার- 
খানায় কাজ করে সে জীবিকা অর্জন করে। তার বয়স তখন তেইশ 
, এবং সে কুমারী । কবি অচিরে মেয়েটিকে ভালোবেসে ফেললেন এবং 
অল্পদিনের মধ্যেই তাকে সঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করলেন। 

এর দেড় বৎসর পর ক্রিস্তিয়ান! গ্যেটের জ্ঞোষ্ঠ পুত্রের জননী হন। 
কিন্তু তখনে। তিনি কবির বিবাহিতা স্ত্রী নন। এর অনেক পরে ১৮০৬ 
সালে গ্যেটে তাকে বিধিবদ্ধভাবে বিবাহ করেন। গ্যেটে 
ক্রিস্তিয়ানার সঙ্গে স্বামী-নত্রীরপে বসবাস কর! সত্বেও কেন ষে প্রথমে 
কাকে বিবাহ করেন নি সে-সম্বন্ধে ভাঙ্গা করে কিছু জানা যায় না। 
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কেউ কেউ বলেন ক্রিস্তিয়ানা নিজে নাকি দীর্ঘদিন পর্যস্ত গোটের স্ত্রী 
হওয়ার অধিকার চান নি। তিনি নিজেকে নাকি সে-সম্মানের যোগ্য 
মনে করতেন না। সেইজন্যই বিবাহে এই বিলম্ব ঘটে। কিন্ত 
ভালোভাবে বিবেচনা করলে এ-যুক্তি অত্যন্ত ছর্ল মনে হয়। কারণ 
গ্যেটের ক্রিস্তিয়ানা-কে প্রথম থেকেইস্ত্রীর সম্মান দেওয়ার ইচ্ছা প্রবল, 
থাকলে ক্রিস্তিয়ানার এই হীনমন্যত। বিবাহের কোনোরূপ বাধা। হওয়। 
সম্ভব ছিল না। স্থৃতরাং সঙ্গতভাবেই অনুমান করা হয়, যেকোনো 
কারণেই হোক, প্রথমে এই বিবাহে গ্যেটের নিজেরই কোনোরূপ 
সংকোচ বা অনিচ্ছা ছিল। তবে এ-কথা নিশ্চিত ষে প্রথম হতেই 
ক্রিস্তিয়ানার প্রতি গ্যেটের প্রেম গভীর ও খাদশৃন্ত ছিল ।' তার সঙ্গ 
ও ার প্রতি অকুত্রিম প্রেমাবেগের প্রেরণাতেই তিনি তার অপূর্ব 
আদিরসাত্মক কাব্য “রোমান *এলিজিস্ রচনা! করেন। গ্যেটে ও 
ক্রিস্তিয়ানার দাম্পত্য জীবনও অত্যন্ত সুখের হয়েছিল। 


কিন্তু ক্রিস্তিয়ানার সঙ্গে মিলনের পরও গ্যেটের জীবনে আরো. 
বহুবার প্রেম এসেছে । আরে বহু নারীকে ভালোবেসেছেন তিনি । 
এই সময় হতে মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূব পধস্ত তিনি দের প্রতি . 
বিশেষ অন্ুরক্ত হয়েছেন তাদের মধ্যে মিনা, মারিয়ানা, উল্রিকা, 
এবং মাদাম সীমানোভ,ক্কার নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

মিনা-কে কবি তার ছেলেবয়ম হতে জানতেন । মিনা হাত্স্লিৰ 
ছিল য়েনার এক পুস্তক ব্যবসায়ীর পালিতা কন্তা । গ্যেটে তাদের গৃহে 
মাঝে মাঝে আতিথ্য গ্রহণ করতেন। মিনা যৌবনপ্রাপ্ত হলে কবি 
তার প্রতি এক বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করতে থাকেন এবং ক্রমে তার 
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মনে গভীর প্রেমাবেগের সঞ্চার হয়। মিনাও নাকি প্রৌঢি কবির: 
প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হন। তাদের এই প্রেম অবশেষে এমন অবস্থায় 
এসে পৌছায় যে মিনা-কে শেষ পধস্ত গৃহ হতে সরিয়ে বোডিং-এ 
পাঠিয়ে দেওয়। হয় । এবং এইভাবে ত্তারা এই অবৈধ প্রণয়-পরিণতির 
হাত হতে উভয়ই রক্ষা পান। এই সময়ে মিনা-কে উদ্দেশ্য করে কবি, 
অনেকগুলি সনেট লেখেন। আবেগ, আস্তরিকতা ও পদলালিত্যের, 
জন্য সেগুলি নাকি সবিশেষ প্রশংসিত হয়েছে । 


এরপর মারিয়ানার কথা । দীর্ঘকাল পর ১৮১৪ সালে কবি ভার' 
জন্মস্থান ফ্রাঙ্কফোর্ট অঞ্চলে একবার বেড়াতে আসেন। সেখানে তার 
পুরাতন বন্ধু ভিলেমর-এর আগ্রহে তার গৃহে কয়েক সপ্তাহ তিনি 
যাপন করেন। এইখানেই তার মারিয়ানার সঙ্গে পরিচয় হয়। 
পনেরো-যোলো। বছর বয়সের সময় মারিয়ানা ফ্রাহ্ুফোর্টের স্টেজে 
অভিনয় করতেন। কলারসিক বিপত্বীক ভিলেমর এই বূপসী তরুণীকে 
তার নিজ গৃহে কন্ঠাদের সঙ্গে রেখে লালন করেন । অবশেষে প্রায় 
পাশ বছর বয়সের সময় তিনি উনত্রিশ বৎসরের এই যুবতী 
স্তারিয়ানা২কেই বিবাহ করে ফেলেন। গ্যেটে এই বিবাহে নাকি সে- 
সময় সন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন। এই বিবাহের পর বৎসর তিনি 
আবার ভিলেমর-এর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই সময়ই 
মারিয়ানার সঙ্গে ভার পরিচয় গভীর হয় এবং কারা উভয়ই উভয়ের: 
বিশেষ অনুরক্ত হয়ে পড়েন। তবে, গ্যেটের প্রকৃতি ও সংবমকে 
ধন্যবাদ, এই নিষিদ্ধ অন্ুরাগের ফলে যথারীতি কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতার 
জন্ম ছাড় আর উল্লেখযোগ্য কিছুই হয় নি। কিছুকাল পর ভবিষ্যৎ 
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'অশান্তির আশঙ্কায় গ্যেটে চিরদিনের জন্য ভিলেমর-এর গৃহ ত্যাগ করে 
চলে আসেন। 


বুদ্ধ বয়সে গ্যেটের জীবনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রণয়পাত্রী 
হুচ্ছেন উনিশ বৎসরের তরুণী উল্রিকা । যে-সময়ের কথ! বল! হচ্ছে 
তখন গ্যেটের বয়স চুয়াত্তর। তিনি তখন মৃতদার। কয়েক বংসর 
পূর্বে ক্রিস্তিয়ানার মৃত্যু হয়েছে । এই সময়, ১৮২৩ খুস্টাব্ধে, গ্যেটে 
-মারীনবাড-এ একবার বেড়াতে আসেন। এইখানেই তার" পরিচিত 
লেফেংসোভ পরিবারে উল্রিকার সঙ্গে পরিচয় । উল্রিকা। যে খুব 
সুন্দরী ছিলেন তা নয়। কিন্তু তার কুঞ্চিত কেশ ও নীল চোখে এমন 
একটা মায় ছিল যা করিকে অপূর্ব এক রহস্তময় শক্তিতে আকর্ষণ 
করতো। অত্যন্ত অল্পদির্নের মধ্যেই তিনি উল্রিকা-কে গভীরভাবে 
ভালোবেসে ফেলেন। অনেকের মতে গ্যেটের একুশ বছর বয়সে 
ফ্রীডেরিকার প্রতি প্রেম ষতটা প্রবল হয়ে উঠেছিল চুয়াত্তর বৎসর বয়সে 
উল্রিকার প্রতি এই প্রেম তার চেয়ে কিছু কম প্রবল হয় নি। দূরে 
রাস্তায় উল্রিকার গলার ত্বর শুনলেই নাকি তিনি তাড়াতাড়ি ঘর 
হতে ছুটে বার হয়ে আসতেন । . 

শেষপর্যস্ত গ্যেটে উল্রিকা-কে বিবাহ করবেন স্থির করেন? এই 
বয়সে তার বিবাহে তার চিকিৎসকেরও নাকি অমত ছিল না। স্বয়ং 
ডিউক কার্ল আউগ্স্ট বিবাহের প্রস্তাৰ নিয়ে. উল্রিকার মায়ের কাছে 
বান। উলরিকার জননী প্রথমে এটাকে তামাশা! বলে মনে করেন। 
চুয়াত্তর বৎসর বয়স্ক রাজমন্ত্রী ও রাজকবি গ্যেটে যে উনিশ বছরের 
রুমী উল্রিকা-কে সত্যিই বিবাহ করতে ইচ্ছুক এটা তিনি প্রথমে 
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বিশ্বাস করতেই পারেন নি। পরে যখন এর সত্যতা সম্বন্ধে তিনি 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হলেন তখন এই অন্তুত প্রস্তাব বিবেচন! করার জন্ক 
কিছুদিনের সময় চাইলেন তিনি । 

গ্যেটে এতে কিছুটা ক্ষুপ্জ হলেন। বিবাহে সামাম্য বিলম্বও 
বোধহয় তীর সহা হচ্ছিল না। তিনি কিছুদিনের জন্ত ভাইমার-এ চলে 
এলেন। কিন্তু এখানে এসে দেখলেন এই বিবাহে শুধু বিলদ্ষের 
আশঙ্কাই নয়, প্রবল বাধারও সন্তাবন। রয়েছে । তার পুত্র ও পুত্রবধূর 
এ বিবাহে বিশেষ অনিচ্ছা । উত্তরাধিকারের পথে বিশ্ব উপস্থিত হতে 
পারে এই আশঙ্কায় তার পুত্র নাকি তার সঙ্গে রীতিমত অভদ্র ব্যবহারই 
শুরু করে দেন। 

এই দিক থেকে যে এই রকম বাধা আসবে কৰি বোধহয় ত৷ 
পূর্বে আশঙ্কা করেন নি। এই প্রবল প্রেমাবেগ সংযত করা কিন্ত 
তার পক্ষে মারাত্মক হলো । তিনি কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে 
পড়লেন। চিকিৎসকর। তার জীবনের আশা! প্রায় ছেড়ে দিলেন। 
দীর্ঘদিন ভুগলেন তিনি । তারপর প্রবল ইচ্ছাশক্তির জোরেই বোধহয় 
শেষ পর্যস্ত ধীরে ধীরে আবার সুস্থ হয়ে উঠলেন । 


গ্েটের জীবনের একেবারে শেষ উল্লেখযোগ্য প্রণয়পাত্রী বোধহয় 
মাদাম সীমানোভ স্ক। | সীমানোভস্কা ছিলেন জাতে পোল। তিনি 
চমতকার পিয্লানো বাজাতে পারতেন এবং সুন্দরীও ছিলেন অসাধারণ । 
ভার সঙ্গীত ও সাহচর্ষে কবি অপরিসীম আনন্দ পেতেন । তখনো! তিনি 
উল্রিকার প্রেমে বিহ্বল ও বিপন্ন । এই সময় মাদাম সীমানোভ,স্কার 
সঙ্গ ভীকে অশেষ শাস্তিদান করে। এ'কে উদ্দেস্ট করেও কবি একটি 
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অপূর্ব কবিতা লেখেন। তার নাম দেন তিনি প্রায়শ্চত। এ'র 
ব্যক্তিত্ব ও সঙ্গীতের স্পর্শে কবি আবার হ্বপ্রতিষ্ঠার আনন্দ ফিরে পান 
বলেই বোধহয় এই নাম দেন তিনি । 

মনের দিক হতে গ্যেটে ধোধহয় তার জীবনের শেষদিন পর্যস্ত 
তার যৌবনকে হারান নি। দেহও তার বৃদ্ধবয়স পর্ধস্ত আশ্চর্যভাবে 
জরার আক্রমণকে প্রতিহত করে গেছে। বস্তুত, দেহ-মনে প্রায় 
চিরদিনই তার যৌবন অটুট ছিল। তাই কৈশোরের প্রারস্ত থেকে 
সেই বুদ্ধকাল পর্যস্ত তার জীবনে অজত্র প্রেম এসেছে এবং গেছে। 
যৌবনের ধর্মই বোধহয় এই । সহজেই সে ভালোবাসে, ভালো না- 
বেসে পারে না, ভালোবাসার তৃষ্ণায় সে সর্বদা আকুল। কিন্তু যেমন 
সহজে সে ভালোবাসায় মত্ত হয়, তেমনি সহজে সে বিচ্ছেদ ও যন্ত্রণার 
সমুদ্র পার হয়েও আসতে পারে। জীবনের নতুন ক্ষেত্রে আবার 
নিজেকে প্রসারিত করতেও সক্ষম সে। সে-শক্তি তার অন্তরে আছে। 
গ্যেটের জীবনেও দেখ যায় বারবার তাই ঘটেছে। বারবার তার 
প্রেম এসে তাকে অনির্ষচণীয় আনন্দ দিয়েছে, দিয়েছে বিপুল বেদনা 
আর দিয়ে গেছে অনিন্দ্য কাব্য-রচনার অনুপ্রেরণা! । 

একেবারে শেষের দিকে গ্যেটের শরীর সামান্য কিছু অপটু হয়ে: 
পড়েছিল। কিন্ত মন তার চিরদিনই ছিল যুবকের মত সতেজ ও 
বিশ্ময়কর স্য্িশক্তিতে সমৃদ্ধ । তার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ফাউস্ট-এর দ্বিতীয় খণ্ড . 
তিনি মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে সমাপ্ত করেন। ১৮৩১ সালে 'ফাউস্ট-এর 
ছিতীয় খণ্ড শেষ হয়। এর পরের বছর ১৬ই' মার্চ ঠাণ্ডা লেগে তিনি 
একটু অন্ুস্থ হয়ে পড়েন। ডাক্তার এসে বখাবথ ব্যবস্থা দেওয়ায় ১৭ই 
মার্চ তিনি বেশ ভালে। বৌধ করতে খাকেন। জেক্রেটারীকে দিয়ে একটি 
৬৪ লেখকদের জো . 


দীর্ঘ চিঠিও লেখান তিনি। কিন্তু উনিশ তারিখে তিনি আবার অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। হুদিন পর আবার কিছুটা স্ুুস্থবোধ করতে লাগলেন । 
সকালে ভূত্যকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, আজ.কত তারিখ ? 

ভৃত্য বিনীতভাবে বললে, আজ বাইশে। 

_-ও, বসন্ত তা হলে শুরু হয়ে গেছে। হয়তো এর ফলে এবার 
ভালে। হয়ে উঠবো । 

তিনি তার বিছানার পাশের আরাম কেদারাটায় বসলেন। একটু 
ঘুমের মত এলো তার। তিনি চোখ বন্ধ করলেন। এর পর তার 
আর জ্ঞান হয় নি। সেই জ্ঞানহীন অবস্থাতেই তিনি একবার 
বললেন, _“খড়খড়িগুলো খুলে দাও, আরো আলে আন্মুক ।৮- এই 
হচ্ছে তার বিখ্যাত “মারো আলো?” উক্তি ।” 

কিছু কিছু ভুল বকতে লাগলেন তিনি। তারপর সব স্তব্ধ হয়ে 
গেল। তার নার্স ঠোটে আঙ্ল দিয়ে জানালেন কেউ যেন গণ্ডগোল 
না-করেন, কবি নিদ্রিত হয়েছেন । 

কিস্ত সে-নিদ্রা আর ভাঙলো না। সেই তার শেষনিদ্রা ও 
মহানিদ্রা ৷ 
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ব্ঞাদাল 


সুখ চাইলেই কি স্থুখ পাওয়া যায়? সুখের পিছনে ছুউলেই কি 
সুখকে ধরা যায় ?£_না, যায় না। একথা আমর। সকলেই বুঝি । 
তবু অনেকেই আমরা সারা জীবন সুখের পিছনে ছুটে ছুটে ্লাম্ত ও 
করুণ, ব্যর্থ ও বিপর্যস্ত । এভাবে যে স্তুখ পাওয়া যায় না তা আমরা 
বুঝেও বুঝি না। আমাদের অনেকের মতই উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত 
ফরাসী কথা-সাহিত্যিক স্তশাদাল-ও বোধহয় বোঝেন নি। ম্যাথ 
জোসেফ সন স্তণাদাল-এর যে জীবনী লিখেছেন তার নাম দিয়েছেন 
স্তদাল অথবা সুখের অন্বেষণ । এবং আমাদের মনে হয় তার 
জীবন-কথার এই নামকরণ সঙ্গতই হয়েছে । 


স্তদাল-এর লেখার সঙ্গে আমাদের দেশের যথেষ্ট শিক্ষিত ও 
স্মৃহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহী ব্যক্তি ছাড়। সাধারণের পরিচয় অল্পই 
আছে। তার প্রধান প্রধান পুস্তক আমাদের দেশে অনুদিত হয়েছে 
রলে আমার জানা নেই। অথচ ইওরোপে রসিক সমাজে তার লেখ। 
বিশেষভাবে সমাদূত। তার নিজ দেশে তিনি অন্যতম সাহিত্যগুরু বলে 
বিবেচিত! জোল। বলেছেন, উপন্যাসের ক্ষেত্রে গ্রকৃতিবাদী ধারা- 
সৃষ্টির তিনিই হচ্ছেন জনক । বুর্জে (8০98:8৫% ) ও আড্রে জিদ্‌-এর 
মতে তিনিই প্রথম সত্যিকার মনস্তত্বমূলক উপন্যাস রচনা করেন। 
ভাদাল : : 


ও 


স্ত'দাল কিন্ত জনপ্রিয় লেখক ছিলেন না। তার জীবিতকালে 
তিনি লেখক হিসাবে সাফল্যলাভ করতে পারেন নি। প্রায় চল্লিশ 
বছর বয়সের সময় প্রকাশিত তার প্রথম পুস্তক “ছ/ লামুর (126 
1 405০৩) সমালোচক এবং জনসাধারণ কারে! দৃষ্টিই আকর্ষণ 
করতে সমর্থ হয় নি। দীর্ঘ এগারে! বছরে মাত্র সতেরো! কপি এই বই 
বিক্রি হয়েছিল । তার প্রায় শেষ বয়সের লেখ! 'ল্য রুজ. এ ল্য নোয়ার' 
(156 ২০০৪০ ৪৮ 16 01: ) ও 'লা শার্র্যজ, ছ্চ পারম্ঃ (159 
0103:06086 ৫6 [21016 )-_যা! পরবর্তীকালে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করেছে, তার জীবদ্দশায় দেশে তেমন কোনোই সাড়া জাগাতে পারে 
নি। অবশ্য বালজাক স্তণাদাল-এর জীবিতকালেই তার*লা শাতর্যজ, 
দ্ধ পারম্*-এর প্রশংসা করে একটি সুন্দর প্রবন্ধ লিখেছিলেন । তবে 
অনেকে মনে করেন স্তখদীল বালজাককে যে তিন হাজার ক্রু? ধার 
দিয়েছিলেন সেই ঘটনাই এই প্রবন্ধ-রচনার মূল প্রেরণা ।-_সে যাই 
হোক, বালজাক-এর এই প্রবন্ধও কিন্তু স্তাঁদাল-কে তার সমকালে 
খাতি দান করতে পারে নি। ১৮৪২ সালে স্তীদাল-এর যখন মৃত্যু 
হয় তখন পারী-র ছুটি কাগজে মাত্র এই সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল । 
তার বন্ধু মেরিমেয়কে নিয়ে মাত্র তিনজন লোক বোধহয় তুর 
অস্ত্যে্টিক্রিয়ার অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন । 


স্তখদাল-এর খ্যাতি হয় তার মৃত্যুর অনেক পরে। জীবিতকালেই 
ধার নাম বড় একটা কেউ জানতে৷ না, মৃত্যুর পর তিনি প্রায় অন্পূর্ণ ই 
বিশ্বৃত হয়েছিলেন। অনেককাল পরে ইপলিং ত্যেন ( 77170156 
[8106 ) তার সম্বন্ধে এক ীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন । এই প্রবন্ধে তিনি 


৬ লেখকদের প্লে 


বিশেষ করে স্তাদাল-এর গভীর মনস্তাত্বিক অস্তরূষ্টির পর্যালোচন। 
ও প্রশংস। করেন। ত্যেন-এর এই প্রবন্ধের পর স্তাদাল সম্বন্ধে 
প্রচুর গবেধণ। হয়। এবং অতঃপর তিনি উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ 
তিনজন ওঁপন্যাসিকের অন্যতম বিবেচিত হন। 

ওপন্টাসিক হিসাবে তার সমকালে স্তদাল-এর ব্যর্থতার কারণ 
বোধহয় তার গল্পবলার শক্তির অভাব। স্তখদাল একেবারেই গল্প 
বানাতে পারতেন না। তার উপন্যাসের প্লট ব! গল্প তিনি সাধারণত 
অপরের বই থেকে অথবা সংবাদপত্রের রিপোর্ট থেকে সংগ্রহ 
করতেন। তাছাড়া সেটা ছিল রোমান্টিসিজমের যুগ। স্তণাদাল 
যদিও রোমান্টিক ভাবাদর্শের প্রভাব এড়াতে পারেন নি, তা হলেও 
স্বভাবত তিনি ছিলেন বাস্তববাদী । তার তীক্ষ তির্ধক বাস্তববাদী 
দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্লেষণ তখনকার দিনে সম্যক সমাদৃত না-হওয়াই 
স্বাভাবিক ছিল। তার ভাষাও ছিল অত্যন্ত সংযত ও সাদামাটা । 
ভাষায় অলঙ্করণ তিনি একেবারে পছন্দ করতেন না। বল৷ বান্ছল্য, 
এট! সাধারণের শ্রদ্ধা ও দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত নয়। এর উপর 
সাধারণ পাঠককে পন্থা সিকের যে-গুণ সর্বাধিক আকৃষ্ট করে সেই 
গল্প-রচনার হুর্বলতা তে। তার ছিলই । 

কিন্তু গল্প-রচনায় তার যত ছুর্বলতাই থাক, মানব-মনের গলিঘ্ুজি 
সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল অপরিসীম ; বিস্ময়কর বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। তাছাড়া তার মৌলিকতাও ছিল বিশেষ লক্ষণীয় । স্তাদাল-এর 
রচনার দোষগুণ যা-ই থাকুক, তার লেখা ঘে এক সময় সমাদৃত ও 
কালজয়ী হবে সে বিষয়ে তার নিজের কিস্ত কোনে সংশয় ছিল না। 
এবং বল। বাল্য তার সে বিশ্বাস সত্যে পরিণত হয়েছে । 


ভাবাদাল . ৩ট 


্াদাল-এর প্রকৃত নাম হচ্ছে আরি ব্যেল্‌ € 13:60:12 3251 )। 
১৭৮৩ সালে গ্রানবল্‌-এ (051)0৮]15 ) এক উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারে 
তার জন্ম হয়। তার বাব ছিলেন আনি এবং শহরের একজন 
প্রভাবশালী ব্যক্তি। মাত্র সাত বছর বয়সে স্তাদাল তার মাকে 
হারান। স্তশদাল লিখেছেন তিনি তার মাকে একজন তরুণ প্রেমিকের 
মতই তীব্রভাবে ভালোবাসতেন । মায়ের মৃত্যুর পর তিনি তার বাব। 
ও মাসীর প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে মানুষ হন । তার বাবার শাসন খুব কড়। 
ছিল। ছেলেবেলায় তিনি যে-কোনো বই পড়তে বা! যার-তার সঙ্গে 
মিশতে পারতেন না। স্তাঁদাল তার বাবাকে একেবারেই পছন্দ 
করতেন না। এত অপছন্দ করতেন যে তার বাবার সঙ্গে কোনো! 
বিষয়ে সাদৃশ্য থাকাটাও তিনি লজ্জাকর মনে করতেন । তার বাব৷ 
রাজতন্ত্রের ভক্ত হওয়াতে তিনি নিজেকে মনে করতেন রিপাবলিকান । 


সৈশ্ঠ-বিভাগে কেরানীর কাজ নিযে স্তদাল তার কর্মজীবন শুরু 
করেন। কিস্ত সে-কাজ তিনি বেশীদিন করেন নি। অল্পদিন পরেই 
পদত্যাগ করে তিনি পারী-তে এসে বাস করতে থাকেন। ছি উদ্দেশ্য 
নিয়ে তিনি পারী-তে আসেন। একটি হচ্ছে সে-যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবি-নাট্যকার হওয়া এবং অপরটি হচ্ছে সে-কালের প্রখ্যাত প্রেমিক 
হবেন তিনি। কিন্তু হর্ভাগ্যবশত কোনোটারই উপযুক্ত শারীরিক ও 
মানসিক এ্রন্বর্য তার ছিল না। তার কবিত্ব ও কল্পনাশক্তির অভাবের 
জন্য সফল কবি-নাট্যকার হওয়। তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব ছিল। অপর 
দিকে প্রেমের ব্যাপারে সফ হওয়ারও তার অনেক বাধা ছিল । তিনি 
মোটেই ন্ুপুরুষ ছিলেন না। কুপ্ভ্ীই বল! চলে তাকে । তিনি ছিলেন 
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খর্বকায় ও স্থল। এর উপর শরীরের অন্কুপাতে বিরাট একটি মাথ৷ ও 
মোটা নাক। বল! বাহুল্য এই দেহ রমনীহৃদয় বিগলিত বা তাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করার মত মোটেই নয়। এ ছাড়! আরো একটি 
কথা । স্ত'াদাল-এর প্রেম ছিল প্রধানত মস্তিক্ছজাত উদদেশ্যমূলক-_ 
হৃদয়-উৎসারিত স্বতংস্ফুর্ত বেহিসাবী প্রেমাবেগ ভার ছিল না। প্রেমে 
সফলতা চাইতেন তিনি নিজের সুখ ও অহং-তৃপ্তির জন্য, নিজেকে 
বিলিয়ে দেওয়ার জন্য নয়। অভিজ্ঞ বাক্তিমাত্রই জানেন, এ ধরনের 
প্রেম সাধারণত তরুণীহাদয় স্পর্শ করে না। তবে একটি জিনিস 
স্তদাল-এর ছিল, তা হচ্ছে যথেষ্ট অর্থ । এর জন্যই বোধহয় প্রেমের 
বাহক ব্যাপারে তিনি কিছু-কিছু সফলত৷ অর্জন করেছিলেন । 

যাই হোক, পারী-তে এসে প্রথমে তার একটি সাধারণ অভিনেত্রীর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! হয়। কিছুদিন ইতস্তত করে এ'রই প্রেমে পড়ে যান 
তিনি। ইতস্তত করার কারণ তিনি সন্দেহ করেছিলেন ফে 
অভিনেত্রীটির হয়তো যৌনরোগ আছে। পরে অবশ্য সে-সন্দেহ দূর 
হয়। এর সঙ্গে তিনি মারসেয়-তে (15127511195 ) চলে আসেন । 
কিন্তু অল্পদিনের মধেই তিনি হতাশার সঙ্গে অনুভব করেন যে, 
ষে-নারীর স্বপ্ন তিনি দেখে থাকেন তার মত ধা, হী বা আত্মিক সম্পদ 
কোনোটাই এই রমদীর নেই। স্থৃতরাং অভিনেত্রীটি যখন আবার 
পারী-তে ফিরে গেলেন স্তণাদাল সত্যি-সতা হাপ ছেড়ে বাঁচলেন। 


এরপর স্ত'দাল তার দূর সম্পর্কের আত্মীয় মসিয়ে দার্যু-র (0518) 
সহায়তায় আবার সৈম্ত-বিভাগে চাকরি গ্রহণ করেন। ১৮১০ সালে 
পদোন্নতি লাভ করে তিনি পুনর্বার পারী-তে ফিরে আসেন। পারী-র 
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শহরতলীতে একটি কোরাস-গার্লকে নিয়ে তিনি বাস করতেন । কিন্তু 
এতে তার তৃপ্তি ছিল না। ভার একজন প্রণয়িনীর প্রয়োজন । কে 
সেই প্রণয়পাত্রী হবেন? অনেক চিন্তা করে তিনি মসিয়ে দার্যুর স্ত্রী 
মাদাম দার্য-কে মনোনীত করলেন। মাদাম দেখতে সুন্দক্ী ছিলেন 
এবং বয়সেও ছিলেন তার স্বামীর চেয়ে অনেক তরুণ। স্তাঁদাল 
নানাভাবে তাকে আকর্ষণ করার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু মাদাম 
তাকে একেবারেই পাত্তা দিলেন না এবং স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন যে 
স্বামীর প্রতি অবিশ্বস্ত হওয়ার তার কিছুমাত্র ইচ্ছ। নেই । 

এই ব্যর্থত। স্তশাদাল-এর অহমিকায় বিশেষ আঘাত দেয়। 
কিছুদিনের জন্য তিনি ছুটি নিয়ে ইতালীর মিলান-এ চঙ্জে আসেন। 
দশবছর পূর্বে এখানে তিনি একজন সরকারী কর্মচারীর স্ত্রী জনৈকা 
জিন। পিয়েত্রাগ্ুয়া-র সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন ৷ সে-সময্ স্তাদাল 
ছিলেন সামান্য ডেগুটি-লেফটেনান্ট । সুতরাং স্বাভাবিক কারণেই, 
জিন! ভার প্রতি কোনে! মনোযোগ দেন নি। কিন্ত এখন তিনি 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তি । স্ত'দাল মনে করলেন যে এখন তার আশ। আছে। 
তিনি জিনা-কে খু'জে বার করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার রূপে মুগ্ধ হয়ে 
কার প্রেমে পড়ে গেলেন। জিনা অবশ্ঠ তার মেয়েলী স্বভাববশত, 
তাকে বেশ কিছুদিন নাচালেন। কিন্ত শেষ পর্যস্ত একদিন ডাকে 
তার শয়নকক্ষে গ্রহণ করতে সম্মত হলেন। সেদিন ২১শে সেপ্টেম্বর । 
স্তখদাল তার ডায়েরীতে লিখেছেন”_অবশেষে আমি বিজয়ী 
হলাম । 


ছুটি শেষ হতে স্ত'াদাল আবার পারী-তে ফিরে এলেন। 
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এরপর স্ত'দাল-কে অনেক 'পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পদ্থা অতিক্রম 
করতে হয়। এই সময় নেপোলিয়ান ভার বিখ্যাত রাশিয়া-অভিষান 
শুরু করেন। শ্দাল সৈম্-বাহিনীর সঙ্গে মস্কো পর্যস্ত যান এবং সেই 
মহা! বিপর্যয়কর পশ্চাদ্‌-অপসরণের সময় যথেষ্ট সাহস, ধৈর্ধ ও মনোবলের 
পরিচয় দেন। হছুপাশে অসংখ্য মৃত্যু দেখতে দেখতে স্তশদাল সর্বন্য 
খুইয়ে অবশেষে অর্ধস্ৃত অবস্থায় একদিন পারী-তে ফিরে এলেন । 

অতঃপর ১৮১৪ সালে সম্রাট সিংহাসন ত্যাগ করলেন। স্তাদাল 
বুরবনদের অধীনে চাকরি করতে নাকি অস্বীকার করেন এবং স্বেচ্ছা- 
নির্বাসন গ্রহণ করে আবার মিলান-এ চলে আসেন। যদিও তখনো 
তার যথেষ্ট অর্থবল ছিল কিন্তু বলা বাহুল্য সেই পদমর্ধাদা আর ছিল না। 
সেইজন্যই বোধহয় জিনা তাকে আর পূর্বের মত সাদরে গ্রহণ করলেন 
না। স্তাদাল নানাভাবে তার প্রেম জাগাতে সমর্থ না হয়ে অবশেষে 
সোনার কাঠিটা ছোঁয়ালেন। অর্থাৎ তিন হার্জার ফ্রণ জোগাড় করে 
জিনা-কে দিলেন। এর ফলে পুরাতন প্রেম পুনর্বার জাগরিত হলে! । 

অতঃপর জিনা-র মা ও ছেলেকে নিয়ে সদলবলে তার! ভেনিসে 
বেড়াতে গেলেন। সেখানে কিছুদিন কাটিয়ে তারা আবার মিলান-এ 
ফিরে আসেন । জিন! জানিয়েছিলেন যে তার স্বামী স্তদাল-এর প্রতি 
ঈর্ষান্বিত । ন্ুতরাং তিনি যেন শহরতলীতে আত্মগোপন করে থাকেন 
এবং তার সংকেত পেলে তবেই ত্কার ঘরে আসেন। স্তাদাল তাই 
করতেন। জিনা-র পরিচারিক! গোপনে তাকে জিনা-র শয়নকক্ষে 
নিয়ে ষেতেন। কিস্তু একদা জিনা-র সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার জন্কই বোধ- 
হয় পরিচারিক। স্ত'দাল-কে জানায় থে মাদাম-এর স্বামী মোটেই ভার 
প্রতি ঈর্ষান্বিত নন। আসলে স্ত'দাল-এর মত অনেক প্রেমিক মানামের 
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আছে। এই কথার প্রমাণ দেওয়ার জন্য সেক্তাদাল-কে জিনা-র 
শয়নকক্ষের সংলগ্ন একটি ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠে লুকিয়ে রাখে । সেই চোরা- 
কুঠরির একটি ফুটো! দিয়ে মাত্র তিন ফুট দূর থেকে স্তণদাল জিন।-র 
বিশ্বাসঘাতকতা সচক্ষে প্রতাক্ষ করলেন। কিন্তু তিনি কোনে। রকম' 
অসংষত ব্যবহার করলেন না। যেমন গোপনে সেখানে গিয়েছিলেন 
তেমনি গোপনেই সেখান থেকে বার হয়ে এলেন। 

অবশ্য, বল! বাহুলা, এর ফলে তিনি খুবই মর্মাহত হন। প্রায় 
আঠারো মাস তিনি নাকি একেবারে কিছু লিখতে পারেন নি। 

বাই হোক, ১৮১৮ সালে তিনি আবার সুন্দরী যুবতী জনৈকা 
কাউন্টেস দেম্ত্রউন্থির প্রেমে পড়ে যান। কিন্তু কাউন্টেসের কাছ, 
থেকে তিনি একেবারেই প্রশ্রয় পেলেন না। এর উপর তার নিজের 
নিবুরণদ্ধিতায় শেষ পর্যস্ত এ প্রেম সম্পুর্ণ ই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় । 


অবশেষে কাউণ্টেস গ্ ক্রিয়াল-এর ((00৮76955 ৫৪ 00119] ) 
কথা। ১৮২১ সালে স্ত'দাল মিলান থেকে আবার পারী-তে ফিরে 
আসেন। এখানেই ক্লেমাতিন দ্য কারিয়াল-এর সঙ্গে ঠার পরিচয় হয় । 
মাদাম গ্ ক্যুরিয়াল-এর বয়স তখন ছত্রিশ এবং স্তাদাল চল্লিশের 
উধ্র্বে। মাদাম বেশ লুন্দরী ছিলেন। স্ত'দাল-এর তীক্ষ বুদ্ধি ও সরস 
রসিকতা তাকে তার প্রতি আকৃষ্ট করে । স্ীদাল-এর প্রেম-প্রস্তাব 
এবার কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গৃহীত হয়। কিছুদিন উদ্দাম প্রেমলীলায় 
তাদের কাটে । একবার কাউণ্টেস-এর গৃহে তার! খন প্রেমচ্চায় রত 
সেই সময় হঠাৎ কাউন্টেস-এর স্বামী সেখানে এসে পড়েন। কাউপ্টেস 
তাড়াতাড়ি স্ত'দাল-কে ভূগর্ভস্থ একটি কক্ষে লুকিয়ে ফেলেন। তিন 
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দিন স্তদাল মাটির নীচে সেই অপরিসর কক্ষে বন্দী থাকতে বাধ্য 
হন। মাদাম গোপনে তাকে খাবার পাঠাতেন এবং মধ্যরাত্রে সকলে 
নিত্রিত হলে সেখানে যেতেন 


কিন্তু এই প্রেমও স্থায়ী হলে। ন|। কিছুকাল পরে মাদামের 
অন্ান্ত সব প্রেমিকদের মধ্যে ভীষণ ঝগড়াবিবাদ শুরু হয়ে যায় এবং 
তিনি স্তদাল-কে পরিতগ করে তাদের মধ্যে একজনকে গ্রহণ করেন । 

আঘাত, আঘাত, আবার আঘাত । হুঃখিত, মর্মাহত স্ত'দাল 
সরকারী কাজে অন্যদেশে ঘ্বুরে বেড়াতে লাগলেন। রোমে থাকা- 
কালীন একান্ন বছর বয়সে তিনি আবার তার ধোপানীর তরুণী কন্যার 
কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে প্রত্যাখ্যাত হলেন। কিন্তু তবু তিনি 
সুখ ও প্রেমের আশ! ছাড়লেন না বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত তিনি তার 
পিছনেই ছুটে বেড়িয়েছেন। 

অবশেষে ১৮৪২ সালের মার্চ মাসে একদিন পারী-র রাস্ত। দিয়ে 
যখন স্তাদাল ছেঁটে আসছিলেন হঠাৎ তার আ্যাপোপ্লেকটিক স্ট্রোক 
হয়। এটা দ্বিতীয় স্ট্রোক। তাকে অজ্ঞান অবস্থায় সকলে গৃহে নিয়ে 
আসেন। পরদিন সেই অবস্থাতেই তার মৃত্যু হয়। 

এইভাবে স্তদাল-এর আটান্ন বছরের জীবনের অবসান হলে । 
বল! বাহুল্য হ্থখের আশায় তিনি সারা জীবন প্রেমের অন্বেষণ করে 
গেছেন। কিন্তু প্রকৃত সুখ ও প্রেম কোনোটাই বোধহয় তার ভাগ্যে 
জোটে নি। স্তাদাল বোধহয় জানতেন না কিংবা জেনেও বুঝতে 
চাইতেন ন! যে যার! “নখের লাগি চাহে প্রেম” তাদের প্রেম মেলে ন৷ 
"এবং সুখও চলে যায়। 
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কীটস তখন ইতালী-তে। মৃত্যু শহ্যায়। একদিন রাত্রে হঠাৎ 
তিনি তার বন্ধু সেভার্ন-কে অনুরোধ করলেন, তীর সমাধিস্তান্তের ওপর 
যেন এই কটি কথ। লিখে দেওয়া হয়ঃ হায়ার লাইজ ওআন হুজ 
নেম ওআজ রিট ইন ওআটার । 

বলা বাহুল্য এ গভীর অন্ধকারের কণ্ঠস্বর, বুক-ভাঙা নৈরাশ্ের 
আর্তনাদ। এ সত্য নয়, একেবারে সত্য নয়। কিন্তু কী হুঃখের 
কথা, তার কাছে তখন এটাই সত্য ছিল। তিনি যে ইতিমধোই 
আশ্চর্য ও অবিস্মরণীয় কাব্য স্থষ্টি করেছেন এবং সবার অলক্ষ্যে তার 
নাম ঘে সাহিত্যের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখ! হয়ে গেছে তা তিনি 
অনুভব করতে পারেন নি। সেই ছুঃখ, ব্যর্থতা! ও নৈরাশ্ট্ের দিনে 
ত৷ অনুভব করাও বোধহয় সম্ভব ছিল না। অবশ্য তার প্রতিভ। 
, সম্পর্কে তিনি যথেষ্টই সচেতন ছিলেন। প্রথম জীবনে তিনি সতাই 
মনে করতেন তার মৃত্যুর পর তার নাম অবশ্থাই ইংরেজ কবিদের মধ্যে 
. স্মরণীয় হয়ে থাকবে । কিন্ত তখন বোধহয় তিনি ভাবতেও পারেন নি 
ষেতীর জীবন এত শীঞ্জ ক্ষয় হয়ে যাবে। তাছাড়া পরবর্তীকালে 
সাহিত্য-জীবনে বারবার বাস্তব অসাফল্য, ভার কবিতার কুৎসিত ও 
কঠোর সমালোচনা এবং সর্বোপরি তার নিজের দারুণ অনুস্থত! তার 
বিশ্বাসের মূল বোধহয় কিছুটা শিথিল করে দিয়েছিল । কিন্তু তবু, 
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সেই নৈরাশ্ঠ, ব্যর্থত! ও অসুস্থতার মধ্যেও তিনি মনে করতেন, যদি 
আর কিছুকাল বাঁচেন তা হলে তিনি নিশ্চিত স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 

কয়েকজন গুণগ্রাহী উদারহৃদয় বন্ধু ছাড়া এই পৃথিবী কীটস-এর 
প্রতি সদয় ছিল না। হাদয়হীন মানুষ বারবার স্তার গভীর সংবেদনশীল 
মনে নিষ্ঠুর আঘাত দিয়েছে । তাছাড়া! প্রায় জন্মের পর হতেই দুর্ভাগ্য 
তাকে যেন বন্য জন্তর মতই তাড়। করে ফিরেছে । তাই রোগে, হুঃখে 
ও হতাশায় মাত্র পঁচিশ বছরের মধ্যেই এই অত্যাশ্চর্য প্রতিভার 
আশ্চধ জীবন শেষ হয়ে গেল। পরবর্তা যুগের মানুষ সে-কথ বারবার 
ভেবেছে আর এই হতভাগ্য কবির জন্য অশ্রু মোচন করেছে । সকলেই 
আক্ষেপ করেছেন, আহা, কীটস যদি আর কিছুদিন বাঁচতেন ! পরবর্তী 
কালে টেনিসন তাকে ওআর্ডসওআর্থ। কোলরিজ, বায়রন, শেলী 
-সকলের উপরে স্থান দিয়েছেন। টেনিসন স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, 
“তিনি বেঁচে থাকলে আমাদের সকলের চেয়ে বড় হতেন। রসেটি 
বলেছেন, "তার সমসাময়িক খ্যাতনাম। কবিদের মধ্যে তিনিই ছিলেন 
একমাত্র সেক্সপীয়র-এর ত্যিকার উত্তরাধিকারী ।, 

তার অকাল-মৃত্যু তাই কাব্য-প্রেমী মানুষমাত্রকেই চিরদিন হখ 
দিয়েছে এবং দেবে । আর এই মৃত্যুই বা কী নিষরুণ! আজওতার 
বিস্তৃত জীবন পাঠ করলে অশ্রু রোধ করে রাখ! যায় না। অন্তত 
আমি তো কোনোদিন পারি নি। 


১৭৯৫ সালের ৩১শে অক্টোবর ফিল্সবারি পেভমেন্ট-এ বিখ্যাত 
ইংরেজ কবি জন কীটস-এর জন্ম হয়। তার বাব"মা সম্পর্কে 
সামান্তই জান যায়। তার বাক! টমাস কীটস নাকি অশ্বপাপগন 
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প্রতিষ্ঠান “সোয়ান এ্যাণ্ড হুপ'এর প্রধান অশ্বরক্ষক ছিলেন। 
কীভাবে যেন তিনি পরে তার মনিবের কন্যাকে বিবাহ করেন । এবং 
এই বিবাহের পরবতসরই কবি জন কীটস-এর জন্ম হয়। কীটস-এর 
তুর্ভাগ্য, শৈশবেই তিনি তার বাবাকে হারান। ১৮০৪ সালে হঠাৎ 
ঘোড়া হতে পড়ে যাওয়ার ফলে টমাঁস কীটস-এর মৃত্যু হয়। 

কীটস-এর মায়ের সম্বন্ধে শুধু এইটুকু জান যায় যে তিনি অতাস্ত 
প্রাণবন্ত ও বুদ্ধিমতী মহিলা ছিলেন। তিনি অতিশয় সম্ভানবৎসলও 
ছিলেন । বিশেষত তার বড় ছেলে জন-এর প্রতি তিনি একরপ 
ন্নেহান্ধ ছিলেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। জন-এর সবকিছু খেয়াল- 
খুশ্বীকেই তিনি প্রশ্রয়ের চোখে দেখতেন । আর জন-এরও খেয়াল- 
খুশী বা শখের যেন অস্ত ছিল না। ছেলেটা ঠিক অদ্ভুত প্রকৃতির 
না-হলেও সত্যিই ছিল কিছুটা! অন্য ধরনের । 

জন-ও তার মাকে গভীরভাবে ভালোবাসতেন । অবশ্য মাকে 
কোন্‌ ছেলেই ব। গভীরভাবে ভালো না বাসে! তবু তার মধ্যেও 
কিছু বিশেষত্ব ছিল । কিস্তু এমনই ছুঃখের কথা, এই মাকেও তিনি 
মাত্র পনেরে। বছর বয়সের সময় হারালেন। মায়ের টিবি হয়েছিল। 
অনেকদিন ভুগেছিলেন তিনি । এই সময় কীটস ছুটিতে বাড়ি এলে 
যথাসাধ্য মায়ের সেবাষত্ব করতেন, তার মনে আনন্দ দেওয়ার জন্য 
, কাকে বই পড়েও শোনাতেন। 

বল! বাহুল্য মায়ের মৃত্যু কীটস-এর মনে গভীর আঘাত হানে । 
দীর্ঘদিন তিনি এই শোকে কাতর ছিলেন। তবে মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই ভার! অর্থাৎ তিনি, তার ভাই জর্জ ও টম এবং বোন ফ্যানি 
একেবারে মাতৃন্সেহ হতে বঞ্চিত হলেন না। কেননা, তখনো 
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তাদের দিদিমা মিসেস জেনিংস জীবিত । তিনি এবার তাদের প্রতি 
তার মাতৃহ্ৃদয় সম্পুর্ণ মেলে ধরলেন। তিনি ছিলেনও অত্যন্ত উদার 
ও কোমলবৃদয়। মহিলা । কিন্তু ভাগ্যের, এমনি পরিহাস, মাত্র তিন- 
চার বছর পর এই দিদিমারও মৃত্যু হলো! । কীটস যেন পুনরায় মাতৃ-হারা 
হলেন। এ শোকও সে-সময় তার পক্ষে অসহা হয়ে উঠেছিল । 

দিদিমার মৃত্যুর পর কীটস-এর পারিবারিক বন্ধন যেন একরকম 
ছিন্ন হয়ে গেল। আপন বলতে শুধু রইলো তার ছোট ছুই ভাই ও 
এক বোন। বলা বাহুল্য এই ভাইবোনদের প্রতি তার উষ্ণ হৃদয়ের 
ন্েহ চিরদিন গভীর ছিল। 


লগুন হতে প্রায় মাইল দশেক দূরে এন্‌ফিল্ড-এর একটি স্কুলে 
কীটস পড়তেন। ছাত্রজীবনে পড়াশোনায় তিনি নাকি খুবই সাধারণ 
ছিলেন। ন্কুল-জীবনে পড়াশোনার চেয়েও তার খাতি ছিল যে 
তিনি মারামারিতে ওস্তাদ। অবশ্য, কবি ও কথা-সাহিত্যিকদের 
জীবনে যেমন সাধারণত দেখা যায়, পাঠ্যের বহিরভূ্তি বই তিনি প্রচুর 
পড়তেন। তাদের স্কুলের জনৈক অল্পবয়স্ক সহকারী শিক্ষক চার্লস 
কাউডেন ক্লার্ক তাকে এ ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহ দিতেন এবং 
সাহাধ্ও করতেন । কাউডেন ক্লার্ক কীটস-এর চেয়ে কয়েক বছরের 
মাত্র বড় ছিলেন। উত্তর জীবনে তিনি কীটস-এর বিশেষ হিতৈধী ও. 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে ওঠেন। 

১৮১১ সালে কীটস স্কুল ত্যাগ করেন এবং চিকিৎসা-বিদ্ভ। শিক্ষার 
উদ্দেশ্টে পাচ বছরের জন্য টমাস হ্যামণ্ড নামে জনৈক সার্জেন ও 
উষধ প্রস্ততকারকের শিক্ষাধীন হুন। খুব সম্ভব তার অভিভাবকের 
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ইচ্ছাতেই তিনি চিকিৎসা-বিদ্যার দিকে 'ঝু'কেছিলেন। যাই হোক; 
১৮১৫ সালে হ্যামণ্ড-এর কাছ হতে প্রয়োজনীয় সার্টিফিকেট ইত্যাদি 
নিয়ে তিনি আরে। শিক্ষার অভিপ্রায়ে আবার 'গাইজ. হসপিটাল'-এ 
ভন্তি হন। এধানে প্রায় এক বংসর শিক্ষান্তে পরীক্ষায় পাস করে 
তিনি ওষধ প্রস্তুতকারক হিসাবে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করার অনুমতি 
পান। কিন্তু ইতিমধ্যে ভার মনের সম্পূর্ণ . পরিবর্তন হয়েছিল। 
সার্জেন বাঁ ওষধ প্রস্তুতকারক হিসাবে প্র্যাকটিস করতে তিনি আর 
চাইলেন ন।। তার অভিভাবক রিচার্ড আযাবে-কে স্পষ্ট বললেন যে 
তিনি সার্জেন হতে চান না। তার কাব্য-রচনার শক্তির উপরই তিনি 
সম্পূর্ণ নির্ভর করতে ইচ্ছক। বল! নিশ্প্রয়োজন, এতদিন পর 
এ-ধরনের অদ্ভুত উক্তি শুনে মিস্টার আবে অত্যন্ত বিস্মিত 
হয়েছিলেন, ক্ষুব্ষও হয়েছিলেন. হয়তো” উভয়ের মধ্যে কিছু মন 
কষাকধিও হয়ে থাকবে! কিন্তু কীটস তার সিদ্ধান্তে অটল 
রইলেন। | 

কীটস-এর ছেলেবয়সের শিক্ষক ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু চার্লস কাউডেন 
ক্লার্ক প্রথম হতেই তাকে কাব্য-রচনাঁয় নানাভাবে উৎসাহিত করতেন । 
এবং এ'রই চেষ্টা ও সাহাব্যে কীটস উদ্ারপন্থী এক সাহিত্যিক গোষ্ঠীর 
সংস্পর্শে আসেন। সেটা ১৮১৬ সালের কথা। ক্লার্ক কীটস-এর 
কিছু কবিতা নিয়ে 'এক্জামিনার' পত্রিকার সম্পাদক লী হাণ্ট-এর 
কাছে যান। হান্ট সে-সময়ই একজন বিশিষ্ট কবি ও স্থসমালোচক 
হিসাবে বিশেষ নামী লোক। তাছাড়া অত্যন্ত উদার মতাবলম্থী 
বলেও তিনি তখন দেশে যথেষ্ট স্ুখ্যাত এবং কুখ্যাত। ক্লাক 
তেবেছিলেন, হাণ্ট কীটস-এর কবিতাগুলি পড়ে হয়ত! মোটামুটি 
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সম্তোষ প্রকাশ করবেন। কিন্তু ঘটলো সম্পুর্ণ অকল্পিত ব্যাপার। 
কীটস-এর প্রথম কবিতার লাইন কুড়ি পড়েই হাণ্ট প্রশংসায় একেবারে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন এব কীটস-এর বয়স এত অল্প জেনে সত্যিই 
ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 

হান্ট শুধু মুখে প্রশংস। করেই ক্ষান্ত হলেন না। ১৮১৬ সালের 
ডিসেম্বর মাসে তার পত্রিকা “এক্জামিনার'-এ একটি সুদীর্ঘ ও স্ৃচিস্তিত 
প্রবন্ধ লিখে কীটস-কে কাব্যরসিক পাঠক-পাঠিকার সঙ্গে বিশেষভাবে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। যদিও হান্ট কীটস-এর চেয়ে বয়সে 
অনেক বড় ছিলেন তবু অল্প দিনের মধ্যেই ছুজনে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে 
উঠলেন। একটিও কবিতার বই প্রকাশের পূরেই এই প্রশংস৷ 
এবং এই বন্ধুত্ব তরুণ কবির পক্ষে আশ্চর্য সৌভাগ্যের কথা 
ছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু, যেমন অনেক সময় হয়, এই সৌভাগ্য 
আবার কিছুট! ছূর্ভাগ্যও টেনে আনলো । নান। কারণে অত্যন্ত 
উদ্ারনীতিক হাণ্ট-এর প্রতি দেশের রক্ষণশীল টোরি-রা বিশেষ 
বিরূপ ছিলেন। তাই হান্ট-এর এই অতিরিক্ত প্রশংসায় 
কারা কীটস-এর ওপরও অকারণে বিরূপ হয়ে উঠলেন । . ব্যাপারটা 
কীটস-এর পক্ষে বেশ ছুঃখজনক হয়ে ওঠে । কেননা, যেমন্‌ 
সাধারণত হয়, দেশের বহুল প্রচারিত প্রতিষ্ঠিত সব পত্রিক। ছিল 
ধনী ও রক্ষণশীলদের হাতে । তারা কীটস-কে স্বীকৃতি তো৷ দিলেনই, 
না বরং আক্রমণের স্থযোগ খুজতে লাগলেন এবং অচিরেই 
সে-ন্থযোগ পাওয়া গেল। 

কীটস-এর প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয় ১৮১৭ সালে। 
প্রতিষ্ঠিত বড় পত্রিকায় স্বীকৃতি ন-পেলেও কয়েকটি সাধারণ পত্রিকায় 
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এ বই-এর যে সমালোচন! প্রকাশিত হয় তা একেবারে খারাপ নয়। 
দৌষক্রটির কথ! কিছু উল্লেখ করলেও কবি ষে প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন 
সে-কথা প্রায় সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু সমালোচন! মোটামুটি 
ভালে হওয়।৷ সত্ত্বেও বইটি বিক্রি হলো না। কাঁটস কিছুটা হতাশ 
হলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু দমলেন না। তিনি এর পর অনেক 
পরিশ্রম করে “এন্ডিমিয়ন” লিখলেন। ১৮১৮ সালে “এন্ডিমিয়ন' 
প্রকাশিত হলো । এই কাব্যগ্রস্থটির উপর তিনি অনেক আশ। 
করেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন, বইটি ষদি ভালোভাবে সমালোচিত 
হয় এবং ভালে বিক্রি হয় তা হলে সেই অর্থে তিনি সারা ইওরোপ 
ভ্রমণ করে আসবেন। অবশ্য কবিতার বই-এর ওপর এতটা আশ। 
করা হয়তো! অনেকের কাছে নির্বুদ্ধিতা মনে হবে। কিন্তু সেটা ছিল 
ইংল্যাণ্ডে কবিতা পাঠের যুগ । কবিতার*বই তখন বিস্তর বিক্রি হতো। 
“ডন জুয়ান'-এর এক এক ক্যান্টোর জন্য বায়রন তখন পেতেন 
এক হাজার পাউণ্ড করে। টম মুর একটি বই-এর জন্য পেয়েছিলেন 
তিন হাজার পাউণড। স্থতরাং “এন্ডিমিয়ন” যদি ভালোভাবে 
সমালোচিত হতে! এবং ভালো বিক্রি হতো৷ তা হলে কীটস-এর 
আশা হয়তো সফলই হতো। কিন্তু হৃঃখের বিষয় তা হলো! না। বরং 
হলো-একেবারে তার বিপরীত। রক্ষণশীল টোরি-দের বিখ্যাত পত্রিকা 
“কোয়ার্টারলি, ও র্ল্যাকউডস্ঠ ম্যাগাজিনে “এন্ডিমিয়ন-এর, অত্যন্ত 
কুৎসিত সমালোচন। প্রকাশিত হলো । প্ল্যাকউডস্‌” ম্যাগাজিনে 
জনৈক লকৃহাট সমালোচনার নামে যে-ব্যক্তিগত আক্রমণ করলেন ত। 
অত্যন্ত ইতর ও অভদ্র। বলা নিম্্রয়োজন কীটস-এর মত স্থুপার- 
সেন্সিটিভ কবি এতে সাংঘাতিক আহত হয়েছিলেন। কিন্ত যুখে তিনি 
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নাকি শুধু বিষঞ্ধ কণ্ঠে এই বলেছিলেন যে, “ওরা আমাকে 
জানে না। 

তবে মুখে একথা বললেও এই ঘৃণ্য ইতরামিতে মনে মনে তিনি 
ষে খুবই ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন তা বোঝা যায়। অনেকদিন পর 
একদা! হূর্ধল মুহুর্তে তা নাকি প্রকাশও পেয়েছিল। কীটস তখন 
রোগ-শয্যায়। তার বন্ধু উডহাউস লিখেছেন” সে-সময় একদিন 
নাকি তিনি তাকে হঠাৎ বলে ওঠেন, গ্যাখো, আমি যদি মারা যাই, 
ত৷ হলে লক্হার্ট-এর তোমরা একেবারে সর্বনাশ করে ছাড়বে । 

অবশ্য এন্ডিমিয়ন-এর কিছু ভালো সমালোচনাও প্রকাশিত 
হয়েছিল। কিন্তু সে-সৰ স্বল্পপ্রচারিত সাধারণ পত্রিকায়ণ স্মৃতরাং 
তাতে তেমন কোনোই সুফল পাওয়া যায় নি। তাছাড়া সে-সময় 
দেশের সাধারণ পাঠকের ওপর 'কোয়ার্টীরলি" ও ব্ল্যাকউডস্” ম্যাগাজিনের 
প্রভাব বিস্ময়কর । আর সেই জন্যই মনে হয় এ বইটিও অতিশয় 
সামান্যই বিক্রি হলো । দীর্ঘদিন এন্ডিমিয়ন-এর অবশিষ্ট কপি খোলা 
অবস্থায় প্রকাশকের ঘরে পড়ে থাকে । অবশেষে একজন পুস্তক- 
বিক্রেতার কাছে প্রায় ওজন দরে ( প্রতি কপি এক পেনি--আধ পেনি 
করে ) প্রকাশক ত। বেচে দেন। অবশ্য পরবর্তীকালে অবস্থার সম্পূর্ণ, 
পরিবর্তন হয়েছিল। এন্ডিমিয়ন-এর একটি প্রেসেণ্টেশন-কপি 
ছুহাজার চারশ পাউগ্ডেও বিক্রি হয়েছে। কী অদ্ভুত এই ভাগ্যের 
পরিহাস ! 

কীটস-এর জীবিতকালে আর একটিমাত্র কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছিল। সেটা ১৮২০ সালে। সুতরাং তার কথা যথা সময়ে 
বলা হবে। 


৫৪ লেখকদের প্রেম 


কীটস-এর প্রেম বা. প্রণয়পাত্রী বলতে এক কথায় -বোঝায় ফ্যানি 
ব্রন্ণকে। কিন্তু ফ্যানির সঙ্গে দেখা হওয়ার পূর্বেও কীটস কয়েকটি 
মেয়েকে কিছু ভালোবেসেছিলেন কিংব! তাদের তার ভালে। লেগেছিল । 
হ্যা, এগুলিকে ভালে! লাগার পর্যায়ে ফেলাই সঙ্গত। অন্তত ফ্যানির 
জন্য তার হৃদয়ে যে উদ্দাম প্রেম জাগ্রত হয়েছিল এদের কারো 
বেলাতেই ত৷ হয় নি। 

একদিক হতে দেখলে কীটস বেশ সুপুরুষ ছিলেন, আবার আর 
একদিক হতে দেখলে তিনি তা ছিলেন না। গ্রীক দেবতার মত ছিল 
ভার মাথা । মুখণ্রী সুন্দর ও প্রতিভা-উজ্জ্বল। শরীরও সুগঠিত ও 
সৌষ্টবসম্পন্ন। কিন্তু তিনি ছিলেন মাত্র পাচ ফুট দীর্ঘ । দৈর্ঘ্যের এই 
স্বল্পতা বা খর্বাকৃতি তাঁকে চিরদিন ছুঃখ দিয়েছে । জীবনে তিনি বন্ুবার 
'আক্ষেপ করে বলেছেন, “আহা, আমার যদ্দি পুরুষের মত দেহ হতো! !' 

কীটস-এর মনে তার নিজের আকৃতি সম্পর্কে একটা হীনতাভাঁব 
এতই দৃঢ় ছিল যে, কেউ আন্তরিকভাবে তার চেহারার প্রশংসা! করলেও 
তিনি তা বিশ্বাস করতেন না, এমন কি তাতে আঘাত পর্যস্ত পেতেন। 
আজীবন সৌন্দর্যের উপাসক কীটস-এর নিজের দৈহিক সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
এই হীন ধারণা যে তাকে চিরদিন কী যন্ত্রণ। দিয়েছে ত। সহজেই 
অন্ুমেয় । ্‌ 

ফ্যানির সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে কীটস ধাদের প্রতি কিছুটা! অন্ুরক্ত 
হয়েছিলেন ভারা হচ্ছেন, _মেরি ফ্রগূলে, বেটি, জেন্‌ রেনন্ডস, জঞ্জিয়ানা 
জেন্‌ কোক্স$ মিসেস ইজাবেলা জোন্স, প্রভৃতি । 

মেরি ভ্রগূলে হচ্ছেন কীটস-এর বন্ধু রিচার্ড উডহাউস-এর সম্পকিত 
বোন। কেউ কেউ মনে করেন কীটস-এর প্রথম দিকের অনেক 


জন কীটস. ৫৫ 


কবিতা এ'র উদ্দেশেই লেখা । ইনি দেখতেও বেশ সুশ্রী ছিলেন। 
পরবর্তাকালে কীটস-এর নিজের হাতে লেখা কয়েকটি কবিতাও তার 
কাছ থেকে পাওয়া গেছে । তবে অনেকের ধারণা, তিনি ছিলেন সে- 
সময় শুধুমাত্র কীটস-এর সাহিত্য-সমালোচক, _মিউজ, নন । 
কীটস-এর একটি চিঠিতে বেটি-র উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। 
কিন্তু তিনি ষে কে ছিলেন তা আজ পর্ধস্তও জান! যায় নি। এবং জেন্‌ 
রেনল্ডস-এর মনোভাব কীটস-এর প্রতি যেমনই থাক, কীটস-এর তার 
প্রতি ভালোবাস! সম্পূর্ণ প্লেটনিক ছিল বলেই মনে হয়। আর 
জঞ্জিয়ান। হচ্ছেন কীটস-এর ছোটো ভাই-এর স্ত্রী । সুতরাং তার প্রতিও 
কীটস-এর ভালোবাসা মোটামুটি নিঞ্কাম ছিল মনে করাই সঙ্গত। 
এই সময় অর্থাৎ ১৮১৮ সালে কীটস-এর ছোটো ভাই জর্জ বিয়ে করেন 
এবং অল্পদিনের মধ্যেই আমেরিকা বাসের উদ্দেশ্টে সেখানে যাত্র। 
করেন। জর্জ-এর স্ত্রী জঙ্জিয়ান! যে খুব সুন্দরী ছিলেন তা৷ নয়। কিন্তু 
এই কল্পনাপ্রবণ ষোলো বছরের মেয়েটির অনাবিল চরিত্র ও আনন্দময় 
স্বভীব কীটস-কে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে । এঁকে দেখেই কীটস- 
এর সর্বপ্রথম মনে হয় সুখ জিনিসটা একেবারে কল্পনার বস্ত্র নয় এবং 
তা বিবাহিত জীবনে লাভ করাও হয়তে। সম্ভব। এর ফলে বিবাহ 
সম্পর্কে তার মনের বিরূপ ধারণাও অনেকটা দূর হয়ে যায়। এবং 
দিনে দিনে তিনি নিজেও বিবাহের প্রয়োজন বোধ করতে থাকেন। 
এই জঞজিয়ানা-র প্রতি তার হৃদয়ে এক অমলিন স্ব্গায় ভালোবাস। 
চিরদিন জাগ্রত ছিল। এই মেয়েটিকেই বোধহয় তিনি জীবনে সর্ব- 
প্রথম গভীরভাবে ভালোবেসেছিলেন, যদিও তা স্ত্রীর প্রতি ভালোবাসার 


মত কামনাযুক্ত ছিল না । 


৪৬ লেখকদের প্রেম 


জেন্‌ কোক্স-এর প্রতি কিন্তু কীটস নরনারীর স্বাভাবিক ভালো- 
বাসাই অনুভব করেছেন। এবং কীটস-এর মতে এই নারীই 
তাকে সর্বপ্রথম সর্বাধিক আকৃষ্ট করেছিল। তবে জঙ্জিয়ানা-র 
প্রতি তার মনে যে আধ্যাত্মিক প্রেম জাগ্রত হয়েছিল এ যেন 
শুধুমাত্র তার অন্ুপূরক হলো। জেন্এর সামনে কীটস নাকি 
শরীর সম্পর্কে তার যে বিশেষ হীনতাভাব তা-ও বোধ করতেন না। 
আর তার ফলে সাময়িকভাবে তার মানসিক অশান্তিও দূর হয়েছিল । 
জেন্‌ তাকে সাংঘাতিক আকর্ষণ করতেন । খুব সম্ভব এ'রই সম্পর্কে 
কীটস একদা তার এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, _গত ছুদিন একটি 
নারীর চিস্তা আমাকে একেবারে অভিভূত করে রেখেছে। 

মিসেস ইজাবেলা জোন্স খুব সম্ভব রেনল্ডস-দের বন্ধু । তিনি 
বিশেষ সুন্দরী ও শিল্পরুচি-সম্পন্ন। ছিলেন। তার গৃহের সাহিত্যিক 
আবহাওয়া ও তার বিদগ্ধ সাহচর্ধের জন্য সে-সময় কীটস প্রায়ই তার 
কাছে যেতেন। কীজানি কেন, ইজাবেল! কীটস-এর সঙ্গে তার এই 
বন্ধুত্বের কথা তার পরিচিত জনের কাছে গোপন রাখতে চাইতেন। 
শোন যায় এ'রই প্রস্তাবে কীটস "ইভ অফ সেন্ট আযগ্নিস' লেখেন। 
তবে এর সঙ্গে এই সাময়িক ঘনিষ্ঠতাকে একটু মধুর বন্ধুত্বের চেয়ে 
বেশী কিছু ভাব! বোধহয় সঙ্গত হবে ন!। 


অবশেষে ফ্যানি ব্রন-এর কথা । তখন বসস্ত নয়-শীত। তা-ও 
ইংল্যাণ্ডের কঠিন শীত। এই সময় ১৮১৮ সালের নভেম্বর মাসে কীটস 
ফ্যানি ব্রন-কে প্রথম দেখলেন। ওয়েপ্টওআর্থ প্লেস-এ ডিক্কে-দের গৃহে 
এই সাক্ষাৎকার ঘটে । 


জন কীটম ৫৭ 


ফ্যানি ব্রন তখন আঠারো! বছরের তরুণী। একমাথ। ব্রাউন চুল, 
নীল চক্ষু, পুরোদস্তুর ফ্যাশনদুরস্ত সুসজ্জিত ফ্যানি-কে দেখলে সে-সময় 
সুন্দরীই মনে হতো । অবশ্য প্রচলিত ধারণ। অনুযায়ী তাকে ঠিক 
নন্দরী বল! চলতে৷ না । ভার জীবনী-লেখিক! এই কথাই লিখেছেন এবং 
তাঁর ছবি দেখে আমাদেরও তাই মনে হয়েছে । তবে সাজ-পোশাকে 
ও প্রসাধনে তিনি নিজেকে সুশ্রী করে তুলতে জানতেন । বিশেষত 
পোশাক-পরিচ্ছদে তার আগ্রহ ছিল চিরদিন অক্লাস্ত । তাছাড়। তার 
চলায় বলায় চেহারায় নাকি প্রচুর আকর্ষণী-শক্তিও ছিল। নিশ্চয়ই 
ছিল। তা না হলে কীটস তাকে এমন উন্মত্তের মত ভাঁলো- 
বাসবেন কেন! 

কীটস-এর সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বেই ফ্যানি কীটস সম্পর্কে অনেক 
কথা মিসেস ডিক্কের কাছে শুনেছিলেন। শুনেছিলেন, তিনি বিশেষ 
উদার-হৃদয় এবং আলাপচারিতে অত্যুজ্জল। তিনি যে একজন কবি 
সে-কথা তো শুনেছিলেনই। এখন, এই প্রথম সাক্ষাতেই এসব 
সম্পর্কে তিনি নিঃসন্দেহ হয়ে গেলেন। বিশেষত কীটস-এর গ্রীসীয় 
মুখ, স্বপ্নময় উৎসুক দৃষ্টি, এলোমেলে। পোশাক প্রভৃতি দেখে তার মনে 
হলে! কবি সম্পর্কে ভার মনে যে-ধারণ। এতদিন ছিল তার সঙ্গে কীটস- 
এর সবকিছুই ষেন চমৎকার মিলে গেছে। সুতরাং কীটস যে সত্যিকার 
কবি সে-বিষয়ে তার কোনোই সংশয় রইলো না । 

অনেকেই হয়তো জানেন, সাধারণত কবিতার প্রতি মেয়েদের 
আকর্ষণ তেমন না-থাকলেও, কী জানি কেন, কবির প্রতি তারা বেশ 
কিছুটা আকৃষ্ট হন। ফ্যানিও হলেন। সুতরাং এর. পরও তাদের 
নিয়মিত দেখাসাক্ষাৎ চলতে লাগলো । তবে প্রথম-প্রথম ফ্যানি 


৪৮ লেখকদের প্রেম 


যথারীতি মেয়েলী স্বভাববশত ভান করতেন যেন কীটস-কে তার 
একেবারেই ভালো৷ লাগে না। অথচ প্রকৃতপক্ষে কীটস-এর ভত্র ও 
মাজিত ব্যবহার, শিক্ষিত সাহিত্যালাপ, বুদ্ধিদীপ্ত রঙ্গ-রসিকত! সবই 
তার অত্স্ত ভালো লাগতো । 

এই পরিচয়ের কিছুকাল পূর্বে কীটস-এর কনিষ্ঠ ভাই টম ক্ষয়- 
রোগাক্রাস্ত হয়েছিল। সেজন্ঠ কীটস-এর মনের গভীরে সব সময়ই 
একটা উদ্বেগ ও অশান্তি জমা থাকতো! । ফ্যানি-র বাবাও ক্ষয়রোগে 
মার! গিয়েছিলেন এবং তার ছোট ভাই-এর স্বাস্থাও ভালে! ছিল না । 
স্বাভাবিক কারণেই তিনি তাই কীটস-কে আন্তরিক সহানুভূতি 
জানাতেন”। এই সহানুভূতি কীটস-এর অন্তর গভীরভাবে স্পর্শ 
করতো । তাছাড়া ফ্যানি-র মা মিসেস ব্রন কীটস-কে তাদের এল্ম- 
কটেজ-এ প্রায়ই আমন্ত্রণ করতেন এঘং কীটস-এর মা নেই জেনে 
কীটস-এর সঙ্গে প্রায় মায়ের মত সন্সেহ ব্যবহার করতেন। মাও 
দিদিমার মৃত্যুর পর হতে কীটস-এর মনের অতলে এই স্নেহলাভের 
আকাক্ষাও বোধহয় সুপ্ত ছিল। যাই হোক, ফ্যানি এবং তার মা 
উভয়কেই তার বিশেষ ভালো লেগে গেল। 

সে-সময়ে অর্থাৎ সেই নভেম্বরে দিও কীটস ভাই-এর অন্ুখের জন্য 
বিশেষ উদ্ধিগ্ন এবং “হাইপেরাইওন” রচনায় ব্যস্ত তবু মনে হয় অল্প- 
দিনের মধ্যেই তিনি ফ্যানি-কে গভীরভাবে ভালোবেসে ফেলেন। 
ক্রীসমাসের দিন মিসেস ব্রন আবার তাকে এল্ম-কটেজ-এ আমন্ত্রণ 
জানালেন। কীটস এলেন এবং সেইদিনই, সেই ১৮১৮ সালের 
২৫শে ডিসেম্বর শুক্রবারে তিনি ফ্যানি-র কাছে তাকে বিবাহ করার 
প্রস্তাব করলেন। ফ্যানি নাকি সানন্দেই সে প্রস্তাব গ্রহণ করেন । 


জন কীটস ৪৯ 


এই দ্বিনটি সম্পর্কে তিনি পরে নাকি লিখেছেন, _তখন " পর্ধস্ত সেই 
দিনটি ছিল তার জীবনের সবচেয়ে সুখের । 

কিন্তু মিসেস ব্রন তখনই বিবাহে সম্মত হলেন না। যতদিন না 
কীটস-এর ভবিষ্যতের কিছু আশা দেখা যাচ্ছে ততদিন তিনি বিবাহ 
স্থগিত রাখতে চাইলেন । আর বাস্তবিক পক্ষে কীটস-এর ভবিস্তৎ 
তখন সত্যিই অন্ধকার। অন্তত অনিশ্চিত তো৷ বটেই। কবিতার 
জন্য অনেকদিন পরেই তিনি মেডিক্যাল লাইন ছেড়ে দিয়েছেন। 
অথচ তার এন্ডিমিয়ন প্রতিষ্ঠিত পত্রিকায় সাংঘাতিকভাবে সমালোচিত 
হয়েছে। তার বই দোকানে পড়ে থাকে । এমন কি নিজের আয়ে 
তার জীবিকানিবাহও হয়.না। তাছাড়। তার পরিবারে ক্ষযরোগের 
ইতিহাস আছে। এবং তিনি নিজেও প্রায়ই ভালো! থাকেন নাঁ_ 
গল।র ক্ষতের জন্য ভোগেন। ন্থতরাং বিবাহ অনির্দিষ্ট কালের জন্যই 
স্থগিত রইলে! । বল! বাহুল্য কীটস খুব নিরাশ হলেন। তবে তার 
ফলে তার প্রেমাবেগ কিছুমাত্র হাস পেলো না। বরং তা দিনে দিনে 
আরো! উদ্দাম হয়ে উঠতে লাগলে! | 


কীটস তখন ওয়েন্টওআর্থ প্লেস-এ বন্ধু ব্রাউন-এর কাছে থাকতেন । 
জানুয়ারীর শেষের দিকে তিনি ওয়েন্টওআর্থ প্লেস ত্যাগ করে গেলেন। 
কিন্তু শরীরিক অন্ুস্থতার জন্য ফেব্রুয়ারীর প্রথম দিকেই আবার 
সেখানে ফিরে এলেন। শারীরিক কারণে তিনি তখন সারাক্ষণ গৃহে 
আবদ্ধ থাকতেন। ফ্যানি প্রায়ই আসতেন তার সঙ্গে দেখ। করতে । 

কিন্ত কীটস তখন থেকেই ঈর্ষা ও সন্দেহে ভূগতে শুরু করেছেন। 
নিজের দৈহিক সৌন্দর্য ব। আকর্ষণীয়তা। সম্পর্কে তার মনে বরাবরই 


৬ লেখকদের । প্রম 


একটা হীনতাভাব ছিল। অন্তুম্থতায় সেট আরে! বেড়েছিল। সেজন্য 
তার প্রায়ই সন্দেহ হতো ফ্যানি বোধহয় অন্ত কাউকে ভালো- 
বাসছেন। অবশ্য এ ধরনের চিন্তা বা সন্দেহের কতকগুলি সঙ্গত কারণও 
ছিল। তাদের বাগ্দানের কথ৷ যতদূর সম্ভব গোপন রাখা হয়েছিল । 
এবং মিসেস ব্রন তখনও অনেক তরুণকে গৃহে আমন্ত্রণ করছিলেন এবং 
স্থানীয় সোসাইটিতে তার কন্যার আমন্ত্রণ গ্রহণেও বিরত হচ্ছিলেন না। 
কী তার মনেছিল কেজানে। কাটস-এর চেয়ে আরে। ভালো! পাত্র 
লাভের তিনি আশা করেছিলেন কি ন। তা-ও অজানা । তাছাড়া 
ফ্যানিও কিছুটা লঘু ও চুল প্রকৃতির মেয়ে ছিলেন। কীটস ও তার 
প্রেমের উঅসামান্যতা সম্যক উপলব্ধি কর! তার সাধ্যাতীত ছিল মনে 
হয়। কীটস নাচতে পারতেন ন!। ভার মত মানুষের পক্ষে তা 
না-পারা কিছু অস্বাভাবিক নয়। তাছাড়। তার শারীরিক অসুস্থতার 
জন্য সে-সময় তিনি নিজে ফ্যানি-কে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যেতেও 
পারতেন না। এজন্য ফ্যানি প্রায়ই আমি-অফিসারদের সঙ্গে বিভিন্ন 
পার্টতে যেতেন। তাছাড়া, থিয়েটার, নাচের আসর ইত্যাদিতে গিয়ে 
আমোদ উপভোগ তো করতেনই। 

ভাবী স্বামী যখন অন্ুস্থতার জন্য গৃহে বন্দী সে-সময় এভাবে 
সেজে-গুজে প্রজাপতির মত নেচে বেড়ানো যে ভালে নয় সে-কথ। 
পুরুবমাত্রই বোধহয় বলবেন। কিন্তু অধিকাংশ স্বাধীন মেয়ের পক্ষে 
এটাই স্বাভাবিক কিন! তা একমাত্র মেয়েরাই বলতে পারেন। যাই 
হোক, এইসব নানা কারণের জন্য কীটস তখন থেকেই ভয়, ঈর্ষা ও 
সন্দেহের ত্বালায় স্বলতে শুরু করেছেন। তার এই সময়কার একটি 
কবিতাতেও তার আভাস পাওয়া যায় । 


জন কীটস ৬১ 
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লেখকদের প্র 


এই সন্দেহ, ভয়, ঈর্ষ। ইত্যাদির জন্য হুজনের মধ্যে কিছু মন কষা- 
কষিও চলছিল। মন কষাকষির আরো কিছু কারণ ছিল। ফ্যানি 
নিজেও নাকি সে-সময় বিবাহে ইচ্ছ্ক ছিলেন না। তিনি নাকি 
বলেছিলেন কয়েক বছর অপেক্ষা করাই ভালো । অর্থাৎ শুধু মা নয়, 
তিনিও তখন পর্যস্ত কীটস-কে বিবাহের উপযুক্ত মনে করছিলেন ন| ৷ 
ইতিমধ্যে ফ্যানির৷ কীটস-এর পাশের বাড়িতে উঠে এসেছিলেন। 
কীটস লক্ষ্য করতেন যে-সব বিদেশী ভদ্রলোক বাড়িতে আসেন ফ্যানি 
তাদের সঙ্গে শুধুমাত্র ফরাসী ভাষায় কথাবার্ত। বলেন। কীটস নিষেধ 
করা সত্বেও নাকি ফ্যানি তা৷ শুনতেন না।. কীটস-এর ফরাসী মোটা- 
মুটি জান। থাকলেও কথ্য ভাষার ওপর একেবারে দখল ছিল না । সে- 
জন্ত ফ্যানির ওপর তিনি খুবই বিরক্ত হতেন। তাছাড়। তিনি মনে 
করতেন ফ্যানি তাদের সঙ্গে বড় বেশী মাখামাখি ও নাচানাচি করেন। 
তিনি সেটা আদৌ পছন্দ করতেন না। কিন্তু কে শোনে তার কথা। 

অথচ তখন আর মন ফেরাবার উপায় নেই। প্রেম প্রত্যাহার 
করা অসম্ভব। ন্ুতরাং কীটস যন্ত্রণার স্বালায় ভ্বলতে লাগলেন। কী 
করবেন তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন ন'। বাস্তব জীবনের অসাফল্যই এ- 
সবের মূল কারণ বলে হয়তো তিনি মনে করছিলেন। নানারূপ 
আঘাতের ফলে সময়-সময় তার এমনও মনে হচ্ছিল যে কাব্যক্ষেত্রে 
সত্যিই হয়তো। তার কোনে। আশ। নেই ! ম্থতরাং অন্য কোনে বৃত্তি 
গ্রহণ করবেন। তাছাড়া কবিতাতেও মন বসাতে পারছিলেন ন|। 
ফ্যানি পাশের বাড়িতে | ক্ষণে ক্ষণে তার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। প্রায়ই 
ভার সঙ্গে দেখ! হয়, বাগানে বা পথে হঠাৎ তাকে দেখা যায়_আর 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মন তার দিকে চলে যায়। 


জন কীটস ৬৩ 


এসব সত্বেও একদিন মে মাসের উজ্জ্বল প্রভাতে মালবেরি গাছের 
নীচে বসে তিনি লিখলেন, “ওড টু এ নাইটিংগেল” এবং এই মাসেই 
রচনা করলেন, “গড অন এ গ্রীসীয়ান আর্ন। ছ সপ্তাহ চমতকার 
কবিত। লেখা চললে। । 

তবু কীটস স্থির করতে পারছেন না৷ একজন সার্জেন হবেন, না 
শুধুমাত্র কবিই থেকে যাবেন। সারাটা জুন মাস মনের এই দোটানা 
ভাব চললো । বন্ধু ব্রাউন তাকে কবিতা রচনায় উৎসাহিত করতে 
লাগলেন এবং তার প্রয়োজন মিটাবার জন্ত আধিক সাহায্যও করলেন । 
অবশেষে কিছুটা আশা, কিছুট। নৈরাশ্টের মধ্যে একদিন তিনি 
জানালেন, “বেশ, আমি আর একবার লেখার চেষ্টা করে দেখবো । 
তাতেও বদি ব্যর্থ হই, তা হলে আমার নাম আর তোমরা কখনো 
শুনতে পাবে না।' | 

জুন মাসের একেবারে শেষের দিকে কীটস ওয়েন্টওআর্থ প্লেস ত্যাগ 
করলেন। যাওয়ার পূর্বে ফ্যানি-কে বলে গেলেন ভাগ্যের পরিবর্তন 
না করে তিনি আর ফিরবেন না। বললেন, সত্যিই তার বর্তমান 
অনিশ্চিত জীবনের সঙ্গে ফ্যানি-কে জড়িয়ে ফেলতে চাওয়াটা স্বার্থপরের 
কাজ । | 


দূর হতে কীটস চিঠি লিখতে লাগলেন। নিয়মিত পত্রের আদান- 
প্রদান চলতে লাগলে! । এই সব চিঠিতেও তিনি অবিরত ফ্যানির 
প্রেম হারাবার আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন । লিখেছেন, আমাকে নিছক 
ভাগ্য ও আশার ওপর নির্ভর করেই থাকতে হবে। যদি অবাঞ্ছিত কিছু 
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ঘটেই তা হলেও অবশ্তঠ আমি তোমাকে ভালোবাসবো, চিরদিন 
তোমাকেই ভালোবাসবে! । 

শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্য, সাহিত্য-ক্ষেত্রে অসাফল্য, প্রেম-জীবনে 
অনিশ্চয়ত! এবং আরো নান। কারণে এই সময় থেকেই বোধহয় কীটস- 
এর মনে মৃত্যু-চিন্ত। প্রবল হয়ে উঠছিল । তিনি ফ্যানি-কে লিখেছেন, 
'ঘখন আমি একা পথ হাটি সে-সময় তোমার কমনীয় লাবণ্য ও আমার 
মৃত্যুর ক্ষণ__এই ছুটি বিষয়ের ধ্যানই ষেন আমার এক বিলাস হয়ে 
উঠেছে । আহা, আমি যদি এই ছুটি জিনিসকেই একসঙ্গে পেতাম ! 
আমি এই পৃথিবীকে দ্বণা করি। এই পৃথিবী আমার আত্ম-ইচ্ছার 
পাখায় বউ বেশী আঘাত দেয়। আহা, তোমার ঠোঁট থেকে একটু 
মধুর বিষ গ্রহণ করে আমি যদি এর বাইরে চলে যেতে পারতাম 1, 

বিভিন্ন চিঠিতে এমনি আরো অনেক কথা । 

অক্টোবর মাসে কীটস আবার ওয়েন্টওআর্থ প্লেস-এ ফিরে এলেন। 
দেখ গেল এই অল্প দিনের মধ্যে তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে । তিনি 
নিজেও যথেষ্ট পরিবর্তন অনুভব করছিলেন। তার মনে হচ্ছিল, 
কবিতার ন্বতংস্ফুত প্রেরণ। যেন তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি 
নাটক লেখার ব্যর্থ চেষ্টা করে ছেড়ে দিলেন । আসলে তখন তার 
মন হশ্চস্তায় অত্যন্ত ভারাক্রান্ত । তার ভাই জর্জ সে সময় দারুণ 
আধিক সংকটে পড়েছেন । জর্জই এখন তার একমাত্র ভাই। কেনন!, 
ইতিমধ্যে টম ক্ষয়রোগে মারা গিয়েছে। কীটস-এর নিজের শরীরও 
তেমন ভালো! নয়। ডিসেম্বরের শীতে ভার শরীর আরে! খারাপ 
হয়ে পড়ল এবং আবার তিনি গৃহে আবদ্ধ হয়ে পড়লেন। অথচ 
ফ্যানি যথারীতি সাজগোজ করে বিভিন্ন পার্টতে বাচ্ছেন। কীটস- 
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এর সঙ্গে যাওয়ার উপায় নেই। এবং তিনি ফ্যানি-কে এভাবে 
যাওয়ায় নিবৃত্ত করতেও পাচ্ছেন না। স্ৃতরাং তিনি গৃহে বন্দী 
থেকে শুধু ভয় করেন, সন্দেহ করেন আর ঈর্ধার ম্বালায় স্বলতে 
থাকেন। 

তার একমাত্র ভাই দারুণ অর্থনৈতিক সংকটে তলিয়ে যেতে 
বসেছে, মহৎ কবিতার প্রেরণা মনে হয় সাময়িকভাবে তাকে ত্যাগ 
করেছে, এর উপর নিজের শরীর অন্ুস্থ, একমাত্র সাস্ত্বনা ষে প্রেম তা-ও 
সময় ময় মরীচিকা বলে মনে হচ্ছে। তাঁর তখনকার মানসিক 
অবস্থা, সাধারণ মানুষের পক্ষে অনুভব করা সম্ভব নয়। জীবনে তখন 
যেন তার শুধু যন্ত্রণা-_শুধুই যন্ত্রণা। এর মধ্যে প্রেমের যন্ত্রণাই 
বোধহয় সর্বাধিক। তার কবিতাতেও সে-যন্ত্রণা স্পষ্ট ধ্বনিত,_ 
স্পন্দিত__ | 
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ধীরে ধীরে শীত শেষ হচ্ছে। কীটস-এর শরীর মন কোনোটাই 
ভালো নয়। তবু ওরই মধ্যে শরীর যেন একটু ভালো! বোধ হচ্ছে। 
ফেব্রুয়ারীর তিন তারিখে কী জানি কেনতিনি লগ্ুনে গিয়েছিলেন। 
ফিরলেন প্রায় রাত্রি গোটা এগারোর সময় । বন্ধু ব্রাউন তার চেহার৷ 
দেখে ভয় পেলেন। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাস করলেন, "কী ব্যাপার! 
তোমার দ্বর হয়েছে নাকি ?" 
৬৬ ্‌ লেখকধের প্রেষ 


হ্যা হ্যা বলতে বলতে কীটস পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

একটু পরে কীটস-এর কাশির শব শোনা গেল আর তারপরই 
ভার উত্তেজিত কণ্ঠন্বর ১ “ব্রাউন, আলো নিয়ে এসো । আমার 
কাশির সঙ্গে রক্ত উঠছে । আমি রক্তুটা দেখতে চাই।' 

আলো! ফেলে কীটস খুব ভালোভাবে রক্তুটা দেখলেন। তারপর 
শান্তভাবে বললেন, “এই রক্তের রঙ আমি চিনি। এ রক্ত 
আটারি থেকে এসেছে। এ-ই আমার মৃত্যুর পরোয়ানা । আমাকে 
মরতে হবেই ।' 

ব্রাউন লিখেছেন, সে-সময় কীটস-এর মুখের প্রশাস্তি ভয়ঙ্কর এবং 
কোনো দিন“তা ভুলবার নয় । 

এরপর কীটস সাংঘাতিকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কিন্তু এই 
অবস্থাতেও তার একমাত্র চিন্তা ফ্যানি। ফদিন পরই তিনি ফ্যানি-কে 
লিখেছেন, যেদিন রাত্রে আমি ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়ি, যখন 
আমার মুখ দিয়ে এত রক্ত উঠছে যে দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার মত অবস্থা, 
আর মনে হচ্ছে হয়তে। আমি বাঁচবে! না-_সেই ভীষণ মুহূর্তেও আমার 
শুধু তোমার কথাই মনে হয়েছে, তোমার কথা ছাড়! আর 
কিছু নয়। 

যাই হোক+ এরপর ফ্যানি কীটস-কে প্রতিশ্রুতি দিলেন তার অনুখ 
যতদিন না! ভালে! হয়, তা সে যতদিন হোক, তিনি তার জন্য অপেক্ষা 
করবেন। 

কয়েকদিন পর লগ্ন হতে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ডর্টর ব্রী এলেন 
কীটস-কে দেখতে । তিনি কিন্ত কীটস-এর অস্থখের ওপর বিশেষ 
কোনোই গুরুত্ব আরোপ করলেন না। রক্ত ওঠার ইতিহাস থাকা 
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সত্বেও কীটস-কে পরীক্ষা করে ডক্টর ত্রী ব্রাউন-কে আশ্বাস দিয়ে 
গেলেন 'যে তার ফুসফুসে কিছুই হয় নি, দৈহিক কোনো বৈকল্যও নয়, 
কীটস-এর যা অসুখ তা হচ্ছে শুধু মনে। বলা নিশ্প্রয়োজন, ডাক্তার 
ভুল করলেন-_-ভীষণ ভুল করলেন। কিন্ত ডাক্তারের ভূল সংশোধন 
করবে কে? 

যাই হোক, চিকিৎসায় ভূল হলেও কীটস-এর সেবা-ত্বের কোনে 
ত্রুটি হলো না। বন্ধু ব্রাউন তাকে দিবারাত্র দেখাশোনা করতে 
লাগলেন । 

পাশের বাড়িতে থাকার জন্যই বোধহয় এ সময় ফ্যানি প্রায়ই 
আসতেন কীটস-কে দেখতে । কিন্তু ফ্যানি-কে দেখামাত্র কীটস-এর 
স্নায়ু এত উত্তেজিত হয়ে উঠতো যে তার শরীরের ক্ষতি হতে পারে এই 
আশঙ্কায় বন্ধু ব্রাউন ফ্যাদির আগমন তেমন পছন্দ করতেন না। 
কীটস তাই ফ্যানি-কে লিখেছিলেন, যে-সময় ব্রাউন না-থাকে সেই 
সময় যেন ফ্যানি আসেন এবং অনেকক্ষণ থাকেন। 


ক্রমে কীটস-এর শরীর কিছুটা সুস্থ হলে ডাক্তার তাকে পায়ে 
হেঁটে পর্যটন বা দেশ-ত্রমণের উপদেশ দিলেন। ডাক্তার আবার ভুল 
করলেন। যাই হোক, কীটস এতে রাজী হলেন না । তিনি জানতেন 
পায়ে ছেটে পর্যটন করা কী রকম কষ্টকর এবং কতটা শারীরিক শক্তির 
প্রয়োজন হয় তাতে । কিন্তু গ্রীম্মে ব্রাউন ওয়েন্টওআর্থ প্লেস ভাড়া 
দেওয়ার সিদ্ধান্ত করায় তাকে অন্ত কোনে জায়গায় যাওয়ার কথ৷ চিন্ত। 
করতেই হলো । তিনি স্থির করলেন শরীর আরো কিছুটা সুস্থ 
হলে কেন্টিশ. টাউন-এ গিয়ে থাকবেন। লেখার আকাজ্ষা তখন 
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তিনি একরকম বিসর্জন দিয়েছেন । ভাবছেন, বদি বাঁচেন ত। হলে 
দক্ষিণ আমেরিকায় চলে যাবেন, নয়তো 'ইগিয়াম্যান'-দের 
সাজেন হবেন । শেষেরটাই হয়তো ভার কপালে আছে তিনি মনে 
করছিলেন । 

মে মাসের প্রথম দিকে তিনি কেন্টিশ টাউন-এ এসে উপস্থিত 
হলেন। মর্টিমার টেরাস-এ হাণ্ট-এর বাড়ির কাছে তিনি বাসা নিলেন । 
হাণ্ট-এর সাহচর্ধ তার পক্ষে বিশে আনন্দের ছিল। 

ধীরে ধীরে তিনি এখানে আরো সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন । কিন্তু 
কোনো অবস্থাতেই ফ্যানির চিন্তা তিনি একদিনের জন্যও মন থেকে 
সরাতে পারলেন না । দেখ যায় পাশের বাড়িতে যখন ছিলেন তখন 
যেমন এখনও তেমনি নিয়মিত তাদের পত্রালাপ চলেছে । আবেগ- 
স্পন্দিত দেই সব চিঠি পড়লে কীটস-এর প্রেমের তীব্রতা অনুভব করা 
যায়। কখনে! তিনি ফ্যানি-কে শুধুই তার অনাবিল ভালোবাস! 
জানিয়েছেন, তাঁর একান্ত মঙ্গল কামনা করেছেন, কখনে৷ ফ্যানির 
বিশ্বস্ততায় স্পষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । অনেকটা এই ধরনের কথা 
লিখেছেন, _হয়তে। ইতিমধ্যে তোমার মনের পরিবর্তন হয়েছে, হয়তে। 
হয়নি। যাই হোক, তুমি বদি নাচঘরে বা অন্ত সোসাইটিতে আমি 
তোমাকে যে-রকম ভাবসাব করতে দেখেছি এখনে সেইরকম চালিয়ে 
যেতে থাকো তা হলে আমি আর বীচতে চাই না। মৃত্যুই আমার 
শ্রেয়। আগামী রাত্রিই আমার শেষরাত্রি হোক । আবার কখনে। 
এই ধরনের কথা লেখার জন্য আন্তরিক অন্তুতাপ প্রকাশ করেছেন। 
লিখেছেন,” সত্যিই আমি দুঃখিত । তোমাকে ষে দৃণ্থ দিয়েছি সেজন্য 
আমি সত্যিই ভীষণ হ্ঃখিত। | 


জন কীটস ্‌ ৬৯ 


এমনি তিক্ত, মধুর, কঠোর, সিদ্ধ পত্রের আদান-প্রদান নিয়মিত 
চলেছে। 


১৮২০ সালের পয়লা জুলাই কীটস-এর 'লামিয়া, ইজাবেল। দি 
ইভ অফ সেন্ট আগ্নিস্‌ আগত আদার পোয়েমস্‌ পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হলে ৷ বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকাদিতে এ বইটির সমালোচনা 
বেশ ভালোই হয়েছিল। টোরি-দের যে-সব পত্রিক! প্রশংসা করতে 
পারেন নি তারা অস্তত নীরব ছিলেন। পুনরায় আর তাকে আক্রমণ 
করেন নি। কিন্তু কীটস-এর হূর্ভাগ্য, সমালোচনা ভালে হওয়া সত্বেও 
নানা কারণে এ বইটিও ভালো বিক্রি হয় নি। বই বিক্রির ব্যাপারে 
বারবার এই ব্যর্থতায় কীটস খুবই নিরাশ হয়েছিলেন । 

ইতিপূর্বে কীটস-এর কাঁশির সঙ্গে আবার রক্ত উঠেছিল । এ সময়ও 
অবশ্য ডাক্তার যথারীতি বলেছিলেন যে ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
কিন্ত ত! সত্বেও হান্ট কীটস-এর পৃথক বাড়িতে থাকা সমীচীন মনে 
করেন নি। তিনি কীটস-কে নিজের কাছে নিয়ে আসেন। হান্ট 
নিজেও তখন কিছুটা অসুস্থ এবং তার আধিক অবস্থাও বিশেষ ভালো 
নয়। তবু মহৎ-হৃদয় হাণ্টদস্পরতি কীটস-এর জন্য যথাসাধ্য করতে 
লাগলেন। কিন্তু উপযুক্ত সেবাবত্ব সত্বেও ফ্যানির চিন্ত! এবং আরে৷ 
নান! কারণে তার মনে ষে হতাশ! ও নৈরাশ্য পুজীভূত ছিল তার জন্যই 
বোধহয় তার স্বাস্থ্যের তেমন কোনো! উন্নতি পরিলক্ষিত হলে না । 
তিনি সত্যিই তখন হুঃখে ও হতাশায় যেন ভেঙে পড়েছিলেন। একদিন 
হাণ্ট-এর সঙ্গে বেড়াতে বার হয়ে তার! ওয়েন্টওআর্থ প্লেস-এর নিকটে 
এক জায়গায় এসে বসেন। হান্ট লিখেছেন, কথাবার্তা বলতে অকন্মাৎ 


খও লেখকদের প্রেম 


এক সময় কীটস জলভর। চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন যে তার 
হৃদয় একেবারে ভেঙে গেছে আর সেই জন্যই তিনি মরতে চলেছেন । 
এ সময় কীটস খুব রোগ! হয়ে গিয়েছিলেন । তাকে যারা ভালো- 
বাসতেন তার! তার চেহার। দেখে দুঃখ পেতেন, ভয় পেতেন। কোনো- 
ভাবেই তার স্বাস্থ্যের কোনো উন্নতি হচ্ছে না দেখে শেষ পর্যস্ত তাকে 
আবার ওয়েন্টওআর্থ প্লেসএ নিয়ে আসা হলো । কিন্তু তবু স্বাস্থ্যের 
থুব একট। উন্নতি দেখ! গেল না। এর উপর ডাক্তার বললেন, শীত 
আসছে এবং ইংল্যাণ্ডের এই দারুণ শীত কীটস-এর রুগ্ন শরীর কিছুতে 
সহা করতে পারবে না। সুতরাং শীতের সময় তার ইতালীতে গিয়ে 
বাস করাই সমুচিত। সেখানে ক্ষয়রোগ বিশেষজ্ঞ ডক্টর ক্লার্ক আছেন। 
তার ফলে চিকিৎসারও কোনে অসুবিধা হবে না। কিন্তু অত দূর 
দেশে যাওয়ার চিন্ত।তে কীটস ভয় পেয়ে গেলেন। বিশেষত এই দীর্ঘ 
সমুত্র-যাত্রার চিন্তা তার মনকে বিশেষ পীড়িত করতে থাকলো । তিনি 
নাকি বলেছিলেন, “আমি যাওয়ার চেষ্টা করবে৷ । তবে যুদ্ধক্ষেত্রে 
কামানের সম্মুখে এগিয়ে যেতে বাধ্য হতে হলে যেমন লাগে, আমারও 
সেই রকম লাগছে ।, 


বাই হোক, দিনে দিনে শীত এগিয়ে এলো । ইতিমধ্যেই গাছপালার 
চেহার! সম্পুর্ণ বদলে গেছে। পাখির গরম দেশের দিকে যাত্র! শুরু 
করেছে। সকাল এবং সন্ধ্যা শীতলতর বোধ হচ্ছে। তবু কীটস 
যাওয়ায় কয়েকদিন দেরি করলেন। হান্ট তা জন্সেহে অন্গুমোদনও 
করলেন। আসলে শুধু সমুদ্র-যাত্রার তয় নয়, ফ্যানি-কে ছেড়ে অত দূর 
দেশে যেতেই তার একেবারে ইচ্ছে হচ্ছিল না। 


জন কীটস, গ১ 


অবশেষে সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে যাত্রার নির্ধারিত দিনও এসে 
গেল। ১৩ই সেপ্টেম্বর কীটস ফ্যানির কাছ হতে বিদায় নিলেন। 
যাওয়ার পুর্বে তিনি কয়েকটি বই, আরো টুকিটাকি কিছু জিনিসপত্র 
এবং তার নিজের একটি ছবি ফানি-কে দিয়ে গেলেন। ফ্যানি পরিবর্তে 
তাকে দিলেন একটি পকেট বই, একট কাগজ-কাটা ছুরি, আলোর 
কিছু জিনিস এবং একটি সাদা ডিম্বাকৃতি কোর্নেলিয়ান, যা! কবচের মত 
সমস্ত বিপদ-আপদ হতে তাকে রক্ষা করবে বলে ফ্যানির বিশ্বাস। 
কীটস ফ্যানির একগোছা চুল কেটে নিজের কাছে রেখে দিলেন । 

কীটস-এর সঙ্গে তার ছেলেবেলার শিল্পীবন্ধু সেভার্ন চললেন 
ইতালীতে। কীটস-এর সঙ্গে যাওয়ায় সেভার্ন-এর পারিবারিক অনেক 
বাধা ছিল। কিন্তু সেসব তিনি গ্রাহও করলেন না। তার অসুস্থ 
বন্ধুর তাকে প্রয়োজন, এর চেয়ে,বড় তার কাছে আর কিছু ছিল না । 
সেভার্ন-এর বন্ধুত্বের বোধহয় তুলন! হয় না। মৃত্যুর ক্ষণ পর্যস্ত তিনি 
যে-ভাবে প্রাণ দিয়ে কীটস-এর সেবা করেছেন তা-ও অতুলনীয় । 
আমাদের দেশে একমাত্র পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে হয়তো তার সঙ্গে 
তুলনা করা যেতে পারে। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ও সব বাধা অতিক্রম 
করে তার ক্ষয়রোগাক্রাস্ত সাহিত্যিক ধস্ধু গোকুল নাগের সঙ্গে 
গিয়েছিলেন। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের হৃদয় ও ব্যক্তিত্ও আমাদের 
দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে অসাধারণ । 

অক্টোবরের শেষে কীটস ও সেভার্ন ইতালীতে পৌছলেন। কীটস- 
এর মনে একেবারে শাস্তি নেই। কী করেই বা থাকবে? ষে কবিতা 
তার প্রাণ, সেই কবিতা সম্পর্কে তার মনে তখন গভীর হখ ও নৈরাশ্য 
ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তাছাড়। ফ্যানি-কে তিনি উম্মাদের মত 


৭২ লেখকদের প্রেম 


ভালোবেসেছিলেন। অথচ ফ্যানি-কে পাওয়ার আর আশা নেই। 
তিনি মনে মনে একরকম বুঝেছিলেন যে তিনি আর ফিরে যেতে 
পারবেন না। ফ্যানি-কে হারাবার ভয় ও বেদনাই তার তখন সবচেয়ে 
যন্ত্রণাকর হয়ে উঠেছিল। কদিন পর নেপল্স্‌ থেকে তিনি বন্ধু 
ব্রাউন-কে স্পষ্ট লিখেছেন, “মৃত্যুর চিন্তা আমি সহা করতে পারি কিন্তু 
ওকে ( ফ্যানি-কে ) ছেড়ে যাওয়ার চিন্তা আমার কাছে অসহ্া ।'*.**-ওর 
সম্পর্কে আমার কল্পনা এমন সাংঘাতিকভাবে জীবন্ত যে আমি যেন 
ওকে স্পষ্ট দেখতে পাই, ওর কণ্ঠস্বর শুনতে পাই ।...ওকে আমার 
চিঠি লিখতেও ভয় হয়, ওর চিঠি পেতেও আমার ভয়, ওর হাতের 
লেখা দেখলেও হয়তো! আমার বুকে ভেঙে যাবে |" "যদি আমার 
ভালো হওয়ার কোনে! আশা থাকতো। তা হলেও এই দারুণ প্রেমই 
আমায় মেরে ফেলতো ৷ অতঃপর কীট লিখেছেন ব্রাউন যখন তাঁকে 
চিঠি লিখবেন তখন ফ্যানি যদি ভালো থাকে তা হলে তিনি যেন চিঠিতে 
শুধুমাত্র একটা প্লাস চিহ্ন দেন। আর কিছু না। কেননা, ফ্যানির 
নাম লেখ! দেখলেও হয়তো তিনি অশান্ত হয়ে উঠবেন। শেষের দিকে 
কীটস আবার আবেগময় ভাষায় লিখেছেন--“ও ব্রাউন, আমার বুকের 
মধ্যে কয়লার আগুন জ্বলছে । আমি ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, মানুষের হৃদয় 
এত ছুঃখ ধারণ ও বহন করতে পারে! আমি কি এইভাবে শেষ হয়ে 
যাওয়ার জন্যই জন্মেছিলাম ? পরিশেষে তিনি ফ্যানি, ফ্যানির মা, 
তার বোন, তার ভাই, ভাই-এর স্ত্রী, বন্ধুবান্ধব সকলের জন্যই ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করেছেন। 

কয়েকদিন পর কীটস ও সেভার্ন রোমে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 
রোমের ক্ষয়রোগ বিশেষজ্ঞ ডক্টর ক্লার্ক কীটস-এর চিকিৎসার ভার 


জন কীটস ৭৩ 


গ্রহণ করলেন। ভঙ্র ক্লার্ক মানুষ হিসাবে নাকি বেশ ভালোই 
ছিলেন। তবে তার চিকিৎসা! যে একেবারে ভালে ছিল না সে-বিষয়ে 
কোনোই সন্দেহ নেই। প্রকৃতপক্ষে এর কুচিকিৎসাই কীটস-এর 
মৃত্যু এত ত্বরান্বিত করেছিল। কীটস-এর শরীর একটু ভালে! হতেই 
তিনি তাকে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবার নির্দেশ দিলেন। ফল যা হলে তা 
বলাই বাহুল্য । কয়েকদিনের মধ্যেই কীটস-এর ভীষণ রক্ত উঠলো । 
এর উপর আবার ডক্টর ক্লার্ক কীটস-এর হাত থেকে আট আউন্স রক্ত 
বার করে নিলেন। এই রকম তিনি বারবার কীটস-এর শরীর থেকে 
রক্ত বার করে নিয়েছেন । তার ধারণা, রক্ত বেশী হওয়ার জন্যই এই 
রক্ত উঠছে। তিনি কীটস-কে খেতেও দিতেন এত অল্প যে তাতে একট। 
ইছুর বাঁচে কিনা সন্দেহ । ক্ষুব্ধ হয়ে মাঝে মাঝে নাকি কীটস বলতেন 
যে তিনি খিদের ম্বালাতেই মারা যাবেন । শরীরে ও মনে তার যন্ত্রণা 
একেবারে অসহ্া হয়ে উঠেছিল । একদিন আর সহ্য করতে না পেরে তিনি 
আত্মহত্যার চেষ্টাও করেছিলেন। কিস্তু সেভার্ন-এর জন্য শেষ পর্যস্ত ত৷ 
আর সফল হয় নি। তিনি কীটস-এর মনের ভাব বুঝতে পারামাত্র ঘরে 
যে এক বোতল আফিমের আরক ছিল তা সরিয়ে ফেলেন। তাঁর ফলে 
কীটস তার ওপর ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন। পরে রাগ কিছু কমলে 
তিনি বোতলটি দেওয়ার জন্য অনেক কাকুতি-মিনতি করেন। কিন্তু 
সেভার্ন অটল । ফলে কীটস রাগে ও হতাশায় এমন হয়ে ওঠেন যে 
সেভার্ন-এর ভয় হুয় যে এই প্রচণ্ড আবেগই হয়তে। তার মৃত্যু ঘটাবে। 

কীটস-এর যন্ত্রণা দেখে সময়-সময় সেভার্ন চোখের জল রাখতে 
পারতেন না। কিন্তু কী করবেন তিনি? প্রাণ দিয়ে সেবা-শুশ্রাষা 
কর! ছাড়া আর কী করতে পারেন তিনি। 
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যাই হোক, কীটস-এর শরীর হ-একবার একটু ভালোর দিকে 
গিয়ে জানুয়ারীর শেবে আবার খুব খারাপ হয়ে পড়ল। এবার 
সাংঘাতিক রক্ত উঠেছিল তার। তিনি বুঝলেন এই শেষ আক্রমণ । 
তবে মৃত্যুর দিন যত এগিয়ে আসতে লাগলে তিনি তত শান্ত হয়ে 
উঠতে লাগলেন । শেষের দিকে তিনি নিজের চেয়েও সেভার্ন-এর 
জন্যই বোধহয় বেশী চিন্তা করতেন। বেচারি সেভার্ন, সর্বদাই তার 
শয্যাপার্থে। একটু বেড়াতে যেতেও পারেন ন!। 

দিনে দিনে অত্যন্ত ধীর মন্থর পদে মৃত্যু এগিয়ে আসতে লাগলো । 
অবশেষে ২৩শে ফেব্রুয়ারী বিকেল সাড়ে চারটের সময় কীটস হঠাৎ 
ফিসফিঙ্গ করে বলে উঠলেন, “সেভার্ন, আমাকে একটু তুলে ধরো ; 
আমি মার। যাচ্ছি," আমি সহজেই মরবো |” তারপর বন্ধুর ভীত 
মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বললেম, “ভয় পেয়ো৷ না। ভগবানকে 
ধহ্যবাদ,.-অবশেষে মৃত্যু এলো ॥ 

সেভার্ন ভাড়াতান্ডি এসে কীটস-কে ধরলেন । বুকের মধ্যে তখন 
ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে। তবু জীবন আরো! সাত ঘণ্টা যুদ্ধ চালালো! । 
গোটা এগারোর সময় শ্বাসপ্রশ্বাস আবার বেশ সহজ হয়ে এলো! । 
তার অল্পক্ষণ পর মধ্য রাত্রের পূর্বেই সেভার্ন-এর হাতের মধ্যেই 
হতভাগ্য কবি জন কীটস-এর সব বন্ত্রণার শেষ হয়ে গেল। মনে 
হলো! তিনি যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন । 


ছদিন পর অর্থাৎ ১৮২১ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তাকে কবরস্থ 
করা হলো । কফিনের মধ্যে ফ্যানির উপহার-দেওয়। সব জিনিস দিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। ক্যানির যে-চিঠি তিনি জীবিতাবস্থায় ভয়ে খুলে 


জন কীটস ৃ ণ৫ 


দেখতেও পারেন নি সেই চিঠিটিও তার বুকের ওপর রেখে 
দেওয়া হয়। কিন্তু তাতে কি তার তখন কোনো শাস্তি ছিল? 
কে জানে! 


অতঃপর আর একটি কথা । কাটস ষে ফ্যানি-কে উন্মত্তের মত 
ভালোবেসেছিলেন সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। তার প্রেম 
তার ভয়, সন্দেহ, যন্ত্রণা সবই আশ্চর্য । কিন্তু কথ হচ্ছে, ফ্যানি ব্রন্‌ 
কি কীটস-কে সত্যিই ভালোবেসেছিলেন ? যদি বেসে থাকেন তা হলে 
সে ভালোবাসাই বা কেমন ? 

ফ্যানি সম্পর্কে বহু বিরুদ্ধ কথ! শুনতে পাওয়া যায়। অনেকের 
ধারণা, ফ্যানি কীটস-কে সত্যি-সত্যি ভালোবাসেন নি । প্রণয় নিয়ে 
কিঞ্চিৎ খেল! করেছিলেন মাত্র । ' ফ্যানির মত একটি লঘুচিত্ত মেয়েকে 
ওরকম উন্মাদের মত ভালোবাসাই কীটস-এর জীবনের সবচেয়ে 
দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা বলে' অনেকে মনে করেনা ফ্যানি সব সময়ই 
কীটস-এর মনে একটা সন্দেহ ও শঙ্কার ভাব জাগিয়ে রেখেছেন। 
বারবার কীটস-এর মনকে অশাস্ত করে তুলেছেন। কীটস যখন 
রোগশয্যায় এবং ইতালীতে যখন তিনি মৃত্যুশষ্যায় তখনও নাকি তাকে 
সেজে গুজে যথাপুর্বং আমোঁদ-ফুতি করতে দেখা গেছে। তাছাড়া মনে 
হয় কীটস যে-সময় ফ্যানির কাছে বিবাহ-প্রস্তাব করেছিলেন সেই সময় 
যদি তাদের বিবাহ হতো তা হলে হয়তো৷ কীটস-এর জীবন অন্ত রকম 
হয়ে উঠতো । কিন্ত তখন বিবাহে শুধু যে ফ্যানির মা-ই অসম্মত 
ছিলেন তা-ই নয়, ঘতদুর মনে হয় ফ্যানিও খুব ইচ্ছুক ছিলেন ন!। 
অবশ্য ফ্যানি ত্রন-এর জীবনী-লেখিক! তাকে দোষমুক্ত করতে যথাসাধ্য 
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চেষ্টা করেছেন। তিনি এসবের অন্ঠ ব্যাখ্য। দিয়েছেন। তিনি 
বলেছেন, ফ্যানির কাছে কীটস যখন বিবাহ প্রস্তাব করেন তখন তার 
বয়স মাত্র আঠারো-উনিশ । সুতরাং তার স্বাধীন মত ব্যক্ত করার 
তখন কোনো উপায় ছিল ন।। তাছাড়া ফ্যানি ছিলেন কিছুটা চাপা 
প্রকৃতির মেয়ে । তিনি তার মনের সব ছুঃখ মনেই চেপে রাখতেন। 
পাঁচজনের কাছে কখনে। প্রকাশ করতেন না। এমন কি পাঁচজনে 
যাতে ত৷ না-বুঝতে পারে সেজস্তও চেষ্টা করতেন। বলা বাহুল্য এসব 
কথা আমাদের কাছে হয়তো ততটা বিশ্বাসযোগ্য হতো! না যদি না 
কীটস-এর মৃত্যুর পর কীটস-এর বোনের কাছে লেখা ফ্যানির চিঠিগুলি 
দেখতাম। এই সময়কার একটি চিঠিতে ফ্যানি ব্রন্‌ কীটস-এর বোন 
ফানি কীটস-কে লিখেছেন, “প্রয় ফ্যানি, একমাত্র তুমিই শুধু আমার 
ছুঃখ বুঝবে । তার (কীটস-এর) বন্ধুর! ইতিমধ্যে তাকে প্রায় ভূলেছে। 
তাদের প্রথম আঘাত সয়ে গেছে ।. এবং এ-ই তাদের পক্ষে যথেষ্ট । 
তাদের ধারণা, আমারও তাদের মতই অবস্থা । অবশ্য তাতে আমি 
আশ্চর্য হই না। কারণ, আমি সব সময়ই চেষ্টা করেছি আমার মনের 
ভাব তাদের না-বুধতে দিতে । তবে তুমি,_ষে আমার পরই তাকে 
ভালবাসতে (আমি অবশ্যই বলবো আমার পরে), তাকে আমি 
বলতে পারি ঘে আমি তাকে ভুলি নি, কোনো দিন ভুলতে 
পারবোও না) 

কীটস-এর বন্ধুদের সম্পর্কে, ফ্যানি যে-কথা লিখেছেন সে-কথা 
অবশ্য সত্য নয়। কীটস-এর গুণগ্রাহী ঘনিষ্ঠ বন্ধুর! তাকে কোনে দিন 
ভোলেন নি। তার! চিরদিন এই পৃথিবীতে বন্ধুত্বের আদর্শস্বরূপ হয়ে 
থাকবেন। তারা যদি কীটসকে ভূলে যেতেন তা৷ হলে কীটস-এর 
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রেজারেকুশন কোনো দিন সম্ভব হতো কিন! সন্দেহ। অন্তত অচিরে 
যে হতো না সে-বিষয়ে কোনো সংশয় নেই। যাই হোক, ফ্যানির 
চিঠিপত্র পড়ে এবং ঠার সম্পর্কে আরো! নানা কথা জেনে আমাদের 
ধার্ণ। হয়েছে যে একেবারে প্রথম থেকে যদি না-ও হয়, অবশেষে 
তিনি সত্যিই কীটস-কে ভালোবেসেছিলেন। অবশ্য, বলা 
নিষ্্য়োজন, সে-ভালোবাস! কীটস-এর মত আশ্চর্য বা অসাধারণ 
ছিল না। ভালোবাসার সেশক্তি, সেই নিবিড় সংবেদননীল 
মন ফ্যানি কোথায় পাবেন! আর তাছাড়। ফ্যানি সত্যিই 
কিছুটা চুল প্রকৃতির মেয়ে ছিলেন, হয়তো বা একটু অগভীরও। 
কিন্তু অগভীর চুল প্রকৃতির মেয়ের কি ভালোবাসে *ন! £ 
নিশ্চয়ই বাসে । তবে যতদূর মনে হয় ফ্যানি সে-সময় কীটস- 
এর বিন্ময়কর প্রতিভা একেবারে উপলব্ধি করতে পারেন নি। 
তিনি ভালোবেসেছিলেন তার রূপমুগ্ধ একজন অভি সাধারণ 
কবিতা-লেখককে । আশ্চর্য প্রতিভাধর কবি কীটস-কে তিনি 
বুঝতেও পারেন নি, তাকে সেভাবে ভালোবাসাও তার পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। 

কিস্তু তবু সব কিছু বিবেচনা করে এ কথা৷ বলতেই হবে যে ফ্যানির 
প্রেম সম্পূর্ণ সত্য ছিল। কীটস-এর মৃত্যুর পর প্রায় ছ বছর তিনি 
শোঁকচিহ্ন ধারণ করে ছিলেন। অবশ্য পরে তিনি বিয়ে করেছিলেন, 
-কিন্তু ত কীটস-এর মৃত্যুর বারো বছর পর। একটি স্থান্থ্যবতী 
ইওরোপীয় মেয়ের পক্ষে এটি খুব আশ্চর্যজনক ঘটনা নয়। এবং এতে 
কীটস-এর প্রতি তার প্রেমের সত্যতা অপ্রমাণিত হয় বলেও আমার 
মনে হয় না। 


৭৮ লেখকদের প্রেম 


কীটস অসাধারণ মানুষ, তার প্রেমও ছিল অসাধারণ। ফ্যানি 
সাধারণ, তার প্রেমও সাধারণ। এই কথাই শুধু আমি বলি। এবং 
জীবনকে দেখে দেখে একথাও বারবার উচ্চারণ করি £ 
'প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাকি, 
সীমারে মানিয়া তার মর্ধাদা রাখি--)' 
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শালজাক্ত 


প্রতিভা কথাটা বালজাক সম্বন্ধে যেমন নির্ভয়ে ও নিঃসংশয়ে 
ব্যবহার করা যায় সে-রকম বোধহয় খুব অল্প লেখকের সম্বন্ধেই করা 
চলে । সত্যিই উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী কথা-সাহিত্যিক অনরে ছ্য 
বালজাক (770920:6” 96 7391280০ ) এক অসাধারণ সজনীপ্রতিভার 
অধিকারী ছিলেন। ম্যাথ্যু আনন্ড-এর মতে শুধু উৎকর্ষ নর, উ্বরতাও 
প্রতিভার একটি প্রধান লক্ষণ এবং সে-দিক থেকে বিচার করলে 
বালজাক-এর সাহিত্য-প্রতিভায় আর কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না। 
বালজাক-এর উর্বরত৷ সত্যিই বিম্ময়কর। অবশ্য, বলাই বাস্থল্য, এই 
উর্বরতা পুস্তকের সংখ্যায় নির্ণাত নয়। কারণ অনেক সাধারণ লেখক- 
কেও অনেক সময় অসংখ্য বই লিখতে দেখা যায়। কিন্তু তার! ছু-একটি 
মৌলিক রচনার পর হয় নিজেদেরই চর্ধিতচর্বণ করেন নয়তে। কৌশলে 
অপদ্ধের স্থষ্টির পুনরাবৃত্তি করে থাকেন। এইখানেই সত্যিকার প্রতিভা 
ও সাধারণের তফাত। বালজাক-এর বিপুল সাহিত্য-ভাগ্ডারে অবশ্য 
“চধিতচর্বণের চিহ্ন একেবারে নেই এ রকম কথা বলার সাহস ও যোগ্যতা 
অল্পলোকেরই আছে। তবে এ কথ! বোধহয় নিদ্বিধা ও নিঃসংশয়েই 
বল চলে যে, “লা কমেদি ফযুম্যান-এর (1৪ (001066 
চন 0109196 ) বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে যত মৌলিক জীবন্ত চরিত্রের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় তা একমাত্র শেক্সপীয়রের সাহিত্যে ছাড়া ইওরোপে আর 


বালজাক ৮১ 
তি 


কারে! সাহিত্যে পাওয়া যায় না। ছুমা এক জায়গায় বলেছেন-__ 
“ভগবানের পর শেক্সগীয়র-ই সবচেয়ে বড় স্থষ্টিকর্তা |” মনে হয় ছুম। 
যদি বালজাক-এর সমসাময়িক ও বন্ধু নাঁহতেন তা হলে শেকপীয়রের 
সঙ্গে বালজাক-এর নামও তিনি নিশ্চয় উল্লেখ করতেন। অবশ্য 
গোতিয়ে-র মতে বালজাক-এর মত এত জীবন্ত চরিত্র শেক্সগীয়রও স্যষ্টি 
করেছেন কিন। সন্দেহ । 

ল! কমেদি যুযুম্যান' প্রায় শ'খানেক উপন্যাসের সমষ্টি । এই দীর্ঘ 
উপন্তাসমালায় প্রায় ছু-তিন হাজার চরিত্রের সমাবেশ দেখা যায়। 
তারা মকলেই যে একেবারে বাস্তব চরিত্র ত। নয়। কিন্তু বালজীক-এর 
প্রতিভার স্পর্শে তারা এতই জীবন্ত যে পাঠক বোধহয় তাদের হুদ্‌- 
স্পন্দনও অনুভব করতে পারেন। বালজাক এমন বিভোর হয়ে তার 
উপন্যাসের চরিত্র স্থষ্টি করতেন যে তার নিজের কাছেও বোধহয় তাদের 
রক্তমাংসের জীবন্ত মানুষ বলে বোধ হতো'। অন্তত তার অবচেতন 
মনে ষে তার একটা গভীর ছাপ থেকে যেত তাতে কোনোই সন্দেহ' 
নেই। তার 'লা কমেদি ফুযুম্যান'”-এ বিয়াশে 1 (319501018 ) নামে 
একজন সৎ ন্ুচিকিৎসকের চরিত্র আছে। বালজাক যখন মৃত্যুশব্যায় 
তখন নাকি তিনি অস্থুখের ঘোরে এই বলে ঠেঁচিয়ে উঠেছিলের 
__বিয়শশেশীকে ডাকো, বিয়ীশে?-কে ডাকো সে আমায় বাঁচাতে 
পারবে ।” 


বালজাক-কে অনেকে রিয়ালিজমের গুরু মনে করেন । অনেকে 
আবার তাকে স্বভাবত রোমান্টিক মনে করে থাকেন। আসলে তিনি 
বোধহয় এই ছয়ের সুসামগ্রস্থপূর্ণ সংমিশ্রণ। কারণ বালজাক-স্থষ্ট অভভূত 


৮ লেখকদের প্রেম 


ও অপরূপ কল্পনার জগৎ দৃঢ় বাস্তব-সত্যের উপরই প্রতিষ্টিত। জীবনকে 
তিনি অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে দেখেছিলেন। আর 
সেই দেখার বাস্তব অভিজ্ঞতাই তার “লা কমেদি মুযম্যান'-এর 
মূল ভিত্তি। 


“ল! কমেদি যুযুম্যান' উপন্যাসমাল! রচনার বিরাট পরিকল্পনা অবশ্য 
বালজাক-এর মাথায় প্রথমে আসে নি। যৌবনে তিনিও অন্যান্ত 
লেখকের মত যথারীতি পৃথক পৃথক স্বয়ংসম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেই খ্যাতি 
অর্জন করেন। কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারেই. তিনি যে ইতিমধ্যে সে- 
যুগের মহৎ মহাকাব্য রচনার সত্রপাত করে ফেলেছেন সে-খেয়াল তার 
ছিল না। তার বয়স যখন চৌত্রিশের মত সেই সময় তার হঠাৎ 
একদিন মনে হয় যে তার সমগ্র রন! পৃথক পৃথক ভাবেই সংযুক্ত করা 
যায়। এবং সেই সঙ্গে সমাজের সর্বস্তরের অখণ্ড চিত্র অক্কিত করার 
এক বিরাট পরিকল্পনাও তার মনে আসে। এই চিন্তায় তিনি এতই 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন যে তার ছোট বোনের কাছে ছুটে গিয়ে নাকি 
বলেন, শোনো, তোমরা আমাকে অভিনন্দিত করো । অচিরেই আমি 
বিরাট, গ্রতিভায় পরিণত হতে চলেছি। এবং এর পর হতে সত্যিই 
তিনি এই পরিকল্পনা অনুযায়ী অশেষ শ্রম সহকারে একটির পর 
+একটি উপন্তাস লিখে গেছেন। অবশ্য তিনি এই পর্যায়ে বতগুলি 
উপন্যাস লিখবেন স্থির করেছিলেন শেষ পর্যস্ত তা লিখে যেতে 
পারেন নি। তার অকাল মৃত্যুর ফলে তা অসমাপ্তই থেকে গেছে। 
কিন্তু বতট! তিনি লিখতে পেরেছিলেন তা৷ যেমনই বিপুল তেমনই 
বিস্ময়কর । 


বালজাক ্‌ ৮৩ 


বল! বাহুল্য, শ্যতন্ত্রভাবেও বালজাক-এর উপন্যাসগুলির রসাম্বাদন 
সম্ভব। এগুলির মধ্যে পের গোরিও-কেই অনেকে তার শ্রেষ্ঠ রচন। 
বলে মনে করে থাকেন। এই উপন্যাসটি চিত্তাকর্ষক গল্প, ঘটনাবিন্তাস 
ও চরিত্র-চিত্রণে অপূৰ । বালজাক-এর রচনার অনেক দোষক্রটি 
হতেই এটি মুক্ত। “লা কমেদি মুযুম্যান'-এর মূল কথাটিও বোধহয় 
এতে বীজাকারে প্রকাশিত। সেজন্য যারা বালজাক-এর শুধুমাত্র 
একটি উপন্তাস পড়েই তীর রচনার জঙ্গে মোটামুটি পরিচিত হতে 
চান তাদের এটি পড়া উচিত। 'লা কমেদি যুযুম্যানঁ উপন্যাসমালার 
অন্তর্গত হলেও, বল! বাহুল্য, “পের গোরিও-র পৃথকভাবেও 
বিশেষ আবেদন আছে এবং এটি নিঃসন্দেহে বালজাক-এর এক 


অসাধারণ স্থষ্টি। 


১৭৯৯ সালের ১৬ই মে ফ্রান্সের তুর-এ (0০55) বালজাক-এর 
জন্ম হয়। সেদিন ছিল “ণ্ট অনরে'-র দিন (99170 [70001:658 
[92)। তাই তার নাম রাখ হয় অনরে । অনরে বালজাক অবশ্য পরে 
নিজেকে অভিজাত প্রতিপন্ন করার জন্য তার নামের সঙ্গে একটি 
'্ যোগ করেছিলেন। অনরে গ্ভ বালজাক-ই কথাশিল্পী হিসাবে 
বিশ্ববিখ্যাত। 

অল্প বয়সে ছাত্র হিসাবে বালজাক কিন্তু মোটেই প্রতিশ্রতিসম্পন্ন 
ছিলেন না। তাকে নিয়ে শিক্ষকদের অন্ুবিধার অস্ত ছিল না। 
তার বাবাকে চিঠি লিখে একবার তাকে স্কুল থেকে বাড়িতে পাঠিয়েও 
দেওয়া হয়েছিল। বালজাক পাঠ্যপুস্তক একেবারেই পড়তে 


৮৪ লেখকদের প্রেম 


চাইতেন না। অপাঠ্য পুস্তকের প্রতিই ছিল তার বিশেষ আগ্রহ । 
তিনি যে কোনোদিন তার স্কুলের সাধারণ শেষ পরীক্ষাটাও 
পাস করতে পারেন এমন আশাও তার শিক্ষকরা করতেন না। 
কিন্ত সকলকে আশ্চর্য করে একদা বালজাক তার প্রবেশিকা 
পরীক্ষা পাস করে গেলেন। অতঃপর অভিভাবকদের উপদেশ 
অনুযায়ী তিনি আইন পড়া শুরু করলেন। তার আত্মীয়-স্বজনের 
বিশেষ ইচ্ছে ছিল যে তিনি আইনজীবী হবেন। কিন্তু বালজাক-এর 
ত৷ হওয়ার একেবারেই ইচ্ছ। ছিল না। অবশেষে একদিন তিনি 
বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন। জানালেন ষে তিনি আইন-ব্যবসায়ী 
হবেন না, লেখক হবেন। অনেক ঝগড়াঝাটি রাগ্রারাগির পর 
শেষ পর্ষস্ত তার বাব! তাকে মাত্র ছ বছরের সময় দেন। এর 
মধ্যে ঘদি তিনি লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেন তবেই 
তারা তার লেখকের বৃত্তি অনুমোদন করবেন, নচেৎ তাকে আবার 
সলিসিটরের অফিসে ফিরে আসতে হবে। বালজাক তাতেই সম্মত 
হলেন। 

অত্যন্ত সামান্য আসবাবপত্রে সঙ্জিত একটি ক্ষুদ্র কক্ষে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করে বালজাক সাহিত্য-সাধন৷ শুরু করলেন। তখন তাঁর 
বয়স মাত্র কুড়ি বছর। প্রচুর পরিশ্রম করে তিনি প্রথমে 'ক্রম্ওয়েল্‌ 
নামে একটি ট্রাজিডি রচনা করলেন। অনেক আশ। নিয়ে দুরুছুরু 
বুকে একদিন তিনি যথাসময়ে সেই টট্রাজিডি তার আত্মীয়-স্বজন ও 
সাহিত্যরসিক বন্ধুদের পড়ে শোনালেন। কিন্তু সকলেই একবাক্যে 
মন্তব্য করলেন যে নাটকটি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। বালজাক-এর প্রথমে 
তাবিশ্বাস হলে! না। স্থৃবিচারের জন্য তিমি পলিটেক্নিক্‌ স্কুলের 
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জনৈক প্রবীণ অধ্যাপকের কাছে লেখাটি পাঠালেন। অধ্যাপকের 
মন্তব্য আরে! নৈরাশ্যকর হলো । তিনি জানালেন বালজাক জীবনে 
যা-খুশি বৃত্তি গ্রহণ করতে পারেন, শুধু সাহিত্য-রচনার চেষ্টা যেন তিনি 
নাকরেন। ও কাজ তার দ্বার হবে না। 

অত্যন্ত নিরাশ হয়ে বালজাক আবার পারীতে ফিরে এলেন। 
অতঃপর তিনি ঠিক করলেন, ট্রাজিডি-রচনায় তিনি যখন সফল হতে 
পারলেন না তখন তিনি ওঁপন্যাসিক হবেন। এবং অল্পদিনের মধ্যেই 
স্কটের প্রেরণা ও আদর্শে ছু-তিনটি উপন্াসও লিখে ফেললেন । কিন্তু 
এদিকে পূর্ব কথামত ছু বৎসরের চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় তার বাবা-মা তাকে 
অচিরে সাহিত্য-সাঁধন! ত্যাগ করে পারী হতে ফিরে আসতে নির্দেশ 
দিলেন। 

সৌভাগ্যক্রমে এই সময় তার সস্তা উপন্যাসের এক প্রকাশকের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। এবং তার সাহায্যে কয়েক বছরের মধ্যেই 
ছদ্মনামে তিনি অনেকগুলি এই রকম সস্তা রোমাঞ্চকর উপন্যাস প্রকাশ 
করে ফেললেন । লিখে এবার অর্থ উপার্জন হতে লাগলো । তার ফলে 
ধীরে ধীরে তার আত্মবিশ্বাস আবার ফিরে এলো! । 


বালজাক-এর স্বনামে প্রকাশিত প্রথম সিরিয়াস উপন্তাসের নাম 
হচ্ছে 'ল্যে সয়? (1555 01052175 )। তখন তার প্রায় তিরিশ 
বছর বয়স। এতদিনের বেনামে সাহিত্যচর্চা তার বার্থ হয় নি। 
অনর্গল লিখে-লিখে ইতিমধ্যেই সাহিত্য-রচনার কলা-কৌশল তার 
হয়ে গেছে। তাই নিজের নামে প্রকাশিত প্রথম উপন্তাসেই তিনি 
খ্যাতি অর্জন করে ফেললেন। এবং এর পর হতে তার মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত 
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দীর্ঘ একুশ বছর তিনি অস্কুত শ্রমনিষ্ঠার সঙ্গে একের পর এক অজস্র 
গ্রন্থ রচনা করে গেছেন । ও 


বালজাক খুব পরিশ্রম করে লিখতেন। সহজে অবলীলাক্রমে 
তিনি লিখতে পারতেন না । সাধারণত প্রথমে তার যা! মনে আসতো 
তা-ই তিনি ভাঙা ভাঙ! বাক্যে যেমন করে হোক ত্রতহাতে .লিখে 
নিতেন। এবং সেই লেখাই তিনি প্রেসে পাঠিয়ে দিতেন । প্রেম হতে 
খুব বড় কাগজে তাকে প্রুফ পাঠানো হতে।। সেই প্রুফের ওপর অসংখ্য 
চিহ্ন দিয়ে তার সঙ্গে তিনি আবার ছু-তিন গুণ লেখা যোগ করতেন। 
এমনিভাকে পাঁচ-সাত বার প্রুফের ওপর লিখে ও সংশোধন করে তবে 
তিনি সন্তুষ্ট হতেন। তারা, তীর, ক্রুস্‌, চন্দ্র, সূর্য, রোমান সংখ্যা প্রভৃতি 
অসংখা চিহসমন্বিত হিজিবিজি লেখায় ভন্তি তার প্রফের পাঠোদ্ধার 
কর! একটা বিষম কঠিন ব্যাপার ছিল । সেজন্য কোনো কম্পোজিটর তার 
লেখা সহজে কম্পোজ করতে চাইতেন না। প্রকাশকও অসন্তষ্ 
হতেন। কিন্তু তার খ্যাতির কথা বিবেচনা করে তারা এটা সহা 
করে যেতেন । 

এত পরিশ্রম করে লেখ। সত্বেও বালজাক-এর লেখার স্টাইল তেমন 
ভালো। ছিল না। তার একটা প্রধান দোষ বোধহয় তিনি অনেক 
সময়ই প্রয়োজনের চেয়ে বেশী লিখতেন। ভাষায়ও নাকি তার কিছু 
কিছু ভুল থাকতে! । 


বালজাক গভীর রাত্রে লিখতেন। জন্ধ্যার পর সামান্ত কিছু আহার 
করেই তিনি শুয়ে পড়তেন। রাত্রি একটার সময় চাকর তাকে 
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জাগিয়ে দিতো । তিনি উঠে ধবধবে পরিষ্কার পোশাক পরে তারপর 
লেখা। শুরু করতেন। বালজাক-এর একটা অদ্ভুত বিশ্বাস ছিল যে 
লেখার সময় লেখকের কালিমাহীন পরিচ্ছন্ন পোশাক পরা প্রয়োজন । 
নারীসম্ভোগ হতেও সে-সময় তাদের বিরত থাকা আবশ্যক । এবং 
সত্যিই যে-কদিন তিনি গভীর কিছু লেখায় ব্যাপূত থাকতেন সে- 
কদিন অত্যন্ত মিতাহার ও মিতাচারে দিন কাটাতেন। অবশ্য একটি 
গ্রন্থ সমাপ্ত করে কিছুদিন তিনি আবার আহারে-বিহীরে খুব অসংযতও 
হয়ে উঠতেন। বিলাসব্যসন ও বাবুয়ানায় সে সময় নাকি একেবারে 
তিনি নিমগ্ন হয়ে যেতেন । 

মনে হয় স্বভাবত তিনি সংবমী ছিলেন ন। শুধু লেখার জন্যই 
সংঘম পালন করতেন । যে-সময় তিনি লিখতেন না সে-সময় তিনি 
দেশের এবং বিদেশেরও নানা স্থানে ঘুরে বেড়াতেন। এবং যেখানে 
যেতেন উল্লেখযোগ্য যা দেখতেন তারই নোট রাখতেন। পরে লেখার 
সময় সেইসব মালমসল! তিনি কাজে লাগাতেন। 

কাপের পর কাপ কড়। কফি খেয়ে তিনি সারারাত লিখে যেতেন। 
সকাল সাতটার সময় লেখা ছেড়ে উঠে স্নান করে কিছু আহার করতেন। 
আটটার সময়ই প্রকাশক ও পত্রিকার অফিসের লোক এসে তাকে 
রাশিকৃত প্রুফ দিয়ে যেতেন । অতঃপর তিনি সন্ধ্যা ছটা পর্যস্ত 
অনলসভাবে সেই প্রুফের ওপর কাজ করে যেতেন। এর মধ্যে ছুপুরে 
শুধু কিছুক্ষণ খাওয়ার সময় বাদ যেতো । 

এমনিভাবে লিখে উপার্জন ভার যথেষ্টই হতো । কিন্তু তা সত্বেও 
বালজাক সচ্ছলতার মুখ কখনো দেখেন নি। তিনি অসম্ভব খরচে- 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। সেজন্য সব সময়ই দেনায় আক ডুবে 
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খাকতেন। পাঁওনাদারদের তাগাদায় সময়-সময় তিনি অস্থির হয়ে 
উঠতেন। এবিষয়ে দস্তয়েভ-স্কির সঙ্গে তার কিছুটা মিল আছে। 
তবে দস্তয়েভস্কি নিজের ছ্ঃস্থ আত্মীয়-স্বজনদের জন্যও অনেক খরচ 
করতেন। কিন্তু বালজাঁক-এর বোধহয় এই সব কর্তব্যবোধের বালাই 
ছিল না। তিনি তার খেয়ালখুশি ও বিলাস-ব্যসনের জন্যই সব ব্যয় 
করতেন। নিজেকে অভিজাত প্রমাণ করার হাস্যকর প্রয়াসের জন্যও 
তার ব্যয় কম হতো! না। পারীতে তিনি হাজার হাজার টাকার সৌখিন 
দ্রব্য কিনছেন, ওদিকে দেশে তার মা অনাহারের সম্মুখীন হয়ে অর্থের 
জন্য তার কাছে চিঠি লিখে ব্যর্থ হচ্ছেন এ রকম ঘটনাও তার জীবনে 
“দেখা গেছে। 


সম্পাদক ও প্রকাশকদের সঙ্গে বালজাক-এর সম্পর্ক বিশেব মধুর 
ছিল না। তারাও তাকে চুক্তিমত টাকা অনেক সময় দিতেন না? 
তিনিও বহু সময় চুক্তি অনুযায়ী লেখা দিতে পারতেন না। হয়তে। 
কারো সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে তিনি একটা! কিছু লিখতে শুরু করেছেন 
এই সময় আর একজন হয়তে। তাকে সঙ্গে সঙ্গে টাকা দেওয়ার লোভ 
'দেখালেন। অমনি বালজাক পূর্বচুক্তির লেখা অর্ধসমাপ্ত রেখেই নতুন 
লেখা তাড়াতাড়ি লিখে ফেললেন। এ রকম ঘটন। তার জীবনে 
'বন্ছুবার হয়েছে। 

অর্থ বালজাক-এর জীবনে ও সাহিত্যে একটা প্রধান অংশ গ্রহণ 
করে আছে দেখ। যায়। অবশ্য তরুণ বয়সে তিনি তার বোনকে নাকি 


'্রকদ! বলেছিলেন, জীবনে তার প্রধানতম কামনা হচ্ছে যশ ও প্রেম। 
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বলা বাহুল্য, যশ বালজাক অপর্যাপ্ত পেয়েছিলেন । কিন্তু সত্যিকার 
ভালোবাস! কি তিনি জীবনে কোনে দ্রিন পেয়েছিলেন ? বোধহয় 
একবার পেয়েছিলেন । এবং তা তার তরুণ বয়সেই, ০০০৪ সম্পূর্ণ 
অখ্যাত ও অবভ্ঞাত | 


যে-সময় বালজাক ছদ্মনামে অজত্র সস্তা রোমাঞ্চকর উপন্যাস 
লিখে চলেছেন এটা সেই সময়কার কথা। তাদের ধনী 
প্রতিবেশী, অনেকগুলি সন্তানের জননী মাদাম গ্য বেরনি-র 
(10509170606 72175) সঙ্গে এই সময় তার পরিচয় ঘটে। 
এই পরিচয়ই অচিরে প্রেমে পরিণত হয়। যে-সময়ের কথা 
বলা হচ্ছে সে-সময় বালজাক-এর বয়স বোধহয় তেইশ-চক্বিশ 
বছর এবং মাদাম ছ্য বেরনি-র বয়স পঁয়তাল্লিশ। কিন্তু আশ্চর্য, 
বয়সের এই পার্থক্য তাদের ভালোবাসায় কোনোরূপ বাধা জন্মাতে 
পারে নি। তারা পরস্পরকে গভীরভাবেই ভালোবেসে ফেলেন 
এবং মাদামের জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তাদের এ ভালোবাসা 
অক্ষুণ্ন ছিল । 

মাদাম ছ্য বেরনি শুধু বালজাক-এর প্রিয়া ছিলেন না, তিনি তার 
একান্ত বিশ্বস্ত হিতৈষী বন্ধুও ছিলেন। একবার মাদাম তাকে ব্যবসা! 
করার জন্য পঁয়তাল্লিশ হাজার ফ্রী সাহায্যও করেছিলেন । ব্যবসা- 
বুদ্ধিহীন অমিতবায়ী বালজাক অবশ্য তা অল্পদিনেই নষ্ট করে ফেলেন। 
বালজাক-এর ন্ষেহাম্পদ বন্ধু তেয়ফিল গোতিয়ে (01760015116 
0390167 ) লিখেছেন, উপযুক্ত অর্থের অভাবের জন্যই বালজাক 
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ব্যবসায়ে সফলকাম হতে পারেন নি। কিন্তু সেটা মনে হয় ঠিক নয়। 
আসলে বালজাক-এর মত বে-হিসাবী খরচে মানুষের পক্ষে ব্যবসা করাই 
সম্ভব ছিল না। 

যাই হোক, মাদাম গ্য বেরনি-র নিংস্বার্থ ভালোবাস! বালজাক-এর 
জীবনে অনেক সাহায্য ও প্রেরণা জুগিয়েছে। অনেকে এমন কথাও 
মনে করেন যে সেই তরুণ বয়সে বালজাক যদি মাদাম ছ্য বেরনি-র 
এ সম্পুর্ণ নিঃস্বার্থ ভালোবাঁসা না পেতেন তা৷ হলে তার পক্ষে এত বড় 
হয়ে €ঠা সম্ভব হতো৷ না। এই ভালোবাসার স্পর্শে স্গীবিত হয়েই 
তিনি আত্মবিশ্বাস লাভ করেছিলেন এবং বৃহৎ ও মহৎ কিছু করবার 
প্রেরণায়, উদ্ুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন। 

মাদাম ছ্য বেরনি-র পর বালজাক-এর জীবনে আসেন মাক্কিজ, গ্ 
কান্তিয় (1$08100155 ০০ 092560195 )। যদিও বালজাক তখনো 
তরুণ কিন্তু সে সময়ই তিনি .বেশ স্ুখ্যাত। এবং এই খ্যাতির জন্য, 
যেমন সাধারণত হয়, তিনি অনেক নতুন বন্ধু ও বান্ধবী লাভ 
করেছিলেন । অনেক ধনী অভিজাত নরনারীও এদের মধ্যে ছিলেন । 
মাদাম দ্য কান্ট্রি তাদের অন্যতম । বালজাক-এর প্রতিভা ও 
খ্যাতিতে আকৃষ্ট হয়ে তিনি তাকে পত্র লেখেন। এই ভাবেই তাদের 
মধ্যে পরিচয়ের সুত্রপাত। মাদাম দেখতে খুবই সুন্দরী ছিলেন। 
বালজাক নাকি তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য প্রত্যহ তার কাছে 
যেতেন। এর ফলে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তার প্রেমে পড়ে 
যান। কিন্তু এ প্রেম একেবারেই সার্থক হয় না। অচিরেই 
একদিন বোঝা 'গেল যে মাদাম ছ্ কান্ত্রিয় কদাচ বালজাক- 
এর মত চাষাড়ে চেহারার একজন প্রেমিক চান নি। তিনি 
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চেয়েছিলেন একজন বিখ্যাত তরুণ লেখক তার ভক্ত থাকুক। 
আর শুধুমাত্র সেইজন্ই বোধহয় তিনি বালজাককে প্রশ্রয় দিতেন । 
কিন্তু বল! নিষ্প্রয়োজন যে এ ধরনের কাজে বিপদ আছে। 
প্রেম নিয়ে খেলা করা চলে না। অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই জানেন 
যে সাধারণত প্রেম এক জায়গায় স্থির থাকে না। তা ধীরে হোক, 
ব৷ দ্রুত হোক, ক্রমশ অগ্রসর হয় এবং উদগ্রভাবে এক পরমক্ষণের 
কামনা করে। সেই চরম মুহূর্তে নিশ্চয়ই মাদাম রূঢ়ভাবে বাধ। 
দিয়েছিলেন । ব্যাপারটা জেনিভায় ঘটে। সে-সময় মাদাম ছ্য 
কান্ত্রিয় তার কাকার সঙ্গে ওখানে গিয়েছিলেন। এবং বালজাকও 
তার ইতালী যাওয়ার পথে কিছুদিন ওখানে ছিলেন।' তিনি 
ও মাদাম একদ। প্রমোদ “ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। ঠিক কী হয়েছিল 
কেউ জানে না। কয়েক. ঘন্টা পর সাশ্রুনেত্রে বালজাক-কে 
একা ফিরে আসতে দেখা যায়। খুব সম্ভব তার আবেদন 
অত্যন্ত অপমানের সঙ্গে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। যাই হোক, অতঃপর 
কুদ্ধ ও ব্যথিত বালজাক ইতালী ভ্রমণের পরিকল্পনা ত্যাগ 
করে পারী-তে ফিরে আসেন এবং এইখানেই এ ঘটনার 
পরিসমাপ্তি হয় । 


এরপর ইভলিন-এর কথা৷ 

বল! বাহুল্য বালজাক-এর কাছে তার অনুরাগী পাঠক-পাঠিকার 
অসংখ্য চিঠিপত্র আসতো । একবার ওডেস৷ থেকে এক ভদ্রমহিলার 
চিঠি এলো। প্রথমে চিঠিতে কোনো পরিচয় বা নাম ছিল না। পরে 
জানা গেল পত্র-লেখিকা একজন অভিজাত ধনী পোল্-রাশিয়ান 
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জমিদার-গৃহিণী। তার নাম ইভলিন হানস্কা। বালজাক তার সঙ্গে 
পত্রালাপ চালাতে লাগলেন । ক্রমে এই পত্রালাপের ভিতর দিয়েই 
তারা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। 

কিছুকাল পর মাদাম হানস্কা তার রুগ্ন স্বামী ও কন্যাসহ 
স্থইট্জারল্যাণ্ডে বেড়াতে যান। সেখানে তিনি বালজাক-কে আমন্ত্রণ 
জানালেন। পাঁচ দিন বালজাক সেখানে কাটান । তার মধ্যেই মাদাম 
হানস্কা-এর তিনি প্রেমিক হয়ে উঠলেন। মাদাম হানস্কা যদিও 
তখন ত্রিশ অতিক্রম করে গেছেন এবং বয়সে বালজাক-এর চেয়ে 
সামান্তই ছোটো, কিন্তু তা সত্বেও তার রপ-যৌবন ও আকর্ষণীশক্তি 
তখনো অক্ষুঞ্জ ছিল। পাঁচদিন তাদের খুব আনন্দে কাটলে । পরের 
শীতে তার। আবার জেনিভায় মিলিত হবেন এই কথা স্থির করে বালজাক 
পারী-তে ফিরে এলেন এবং পূর্বকথ্থামত শীতের সময় ঠিক আবার 
জেনিভায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। ছ সপ্তাহ বিচিত্র প্রেমলীলায় 
অতিবাহিত হলো । এবার, মাদাম হানস্কা-এর বৃদ্ধ ও রুগ্ন স্বামীর 
মৃত্যুর পর তিনি বালজাক-কে বিয়ে করবেন এই প্রতিশ্র্তি আদায় 
করে তবে বালজাক ফিরলেন । কিন্ত বেচারি বৃদ্ধ ও রুগ্ন স্বামী অচিরে 
ম্ক্রবার কোনোই লক্ষণ দেখালেন না। ন্ুতরাং প্রতীক্ষায় দিন 
কাটতে লাগলে! । 

ইতিমধ্যে পারীতে আরো কয়েকটি প্রেমের ব্যাপারে বালজাক 
জড়িয়ে পড়েন। ধীরে ধীরে সে-কথা ইভলিন-এর কানেও ওঠে । 
তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বালজাক-কে চিঠি লেখেন এবং জানান যে 
তিনি তার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখতে চান না। ভীত উদ্দিগ্ 
বালজাক ছু হাজার ফ্রী ধার করে ভিয়েনায় গিয়ে ইভলিন-এর সঙ্গে 


বালজাক ৪৩ 


দেখা করেন এবং অনেক কষ্টে অবশেষে সব মিটমাট করতে সমর্থ হন । 
অতঃপর পারী-তে ফিরে এসে আবার তিনি ইভলিন-কে বিবাহ করার 
আশায় দিন গুণতে থাকেন। . 

কিন্তু দিন আর আসে ন।। ইভলিন-এর স্বামী মসিয়ো হানস্কা-র 
মরার কোনে লক্ষণই নেই । 

দীর্ঘ আট বছর এমনি আশা-নিরাশার মধ্যে কাটলো । তারপর 
হঠাৎ একদিন মসিয়ো হানস্কা মারা গেলেন। বালজাক ভাবলেন 
এতদিন পর তার আশা এবার পূর্ণ হবে; তিনি ইভলিন-কে পাবেন 
এবং তার বিপুল ধনসম্পত্তিরও অধিকারী হবেন। কিন্তু তা হলো! ন!। 
শেষ পর্যন্ত ইভলিন তাকে বিয়ে করতে অস্বীকার করলেন তিনি 
চিঠিতে জানালেন, বালজাক-এর অবিশ্বস্ততা ও অমিতব্যয়িতা তিনি 
ক্ষমা করতে পারবেন না। নিরাশ ও নিরুপায় বালজাক অবশেষে 
আবার সেপ্ট পিটার্সবার্গে গিয়ে ইভলিন-এর সঙ্গে দেখা করলেন । 
দীর্ঘ আট বছর পর তাদের দেখ হলো । ছুজনেই এখন মধ্যবয়সী 
এবং স্থুল। বালজাক-এর বয়স তেতাল্লিশ ও ইভলিন-এর বিয়াল্লিশ। 
বালজাক ইভলিন-কে অনেক করে বোঝালেন। বালজাক-এর প্রাণ ও 
প্রতিভার স্পর্শে ইভলিন সম্মোহিত হলেন এবং আবার বিবাহে 
সম্মত হলেন । 

কিস্তকী জানি কেন, শেষ পর্যস্ত এই বিবাহ হতে হতে আরো 
সাত বছর কাটলো! 

খুব সম্ভব বালজাক-কে বিয়ে করতে ইভলিন-এর একেবারেই ইচ্ছে 
ছিল না। অমন চাষাড়ে চেহারার অমিতব্যয়ী খণগ্রস্ত একজন 
লোককে কোন্‌ বয়স্কা মহিলাই বা বিয়ে করতে চান? তাছাড়া 
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এটি 


ৰালজাক-কে ইভলিন কোনে। দিন সত্যি ভালোবেসেছিলেন বলেও মনে 
হয় না। মনে হয় তিনি শুধুমাত্র তার লেখার অনুরাগী ছিলেন এবং 
তার অসামান্য খ্যাতির জন্ত তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । তারপর 
বালজাক-এর আগ্রাহাতিশয্যেই শুধু সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। কিন্তু 
নরনারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আর বিয়ে তে। এক কথা৷ নয়, বিশেষত বেশী 
বয়েসে মন যখন হিসেবী হয়ে ওঠে । 

সুতরাং অনুমান করা হয় একমাত্র মাদাম গ্য বেরনি ছাড়া আর 
কোনে! নারীই বালজাক-কে ভালোবাসেন নি। তিনি ছাড়া আর 
ধারা তার জীবনে এসেছেন তারা তার প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে, তার 
খাতির দ্বার আকৃষ্ট হয়েই এসেছেন । সত্যি সত্যি কেউ ভালো- 
বাসেন নি। ইভলিন যে শেষ পর্ধস্ত বালজাক-কে বিয়ে করেন সেট। 
ষতদূর মনে হয় ভালোবাসার জন্য নয়শ অতিরিক্ত পরিশ্রম ও নানা 
কারণে ইদানীং বালজাক-এর স্বাস্থ্য একেবারে ভেডে পড়েছিল । তিনি 
হয়তো আর বেশী দিন বাঁচবেন না_এই রকমই একটা আশঙ্কা 
করছিলেন ইভলিন,_যা পরে সত্যও হয়েছিল । সত্যিই বিবাহের 
কয়েক মাস পরেই বালজাক-এর মৃত্যু হয়। ন্ুতরাং অবশেষে ইভলিন 
,ঘু বালজাক-কে বিয়ে করলেন .সেটা বোধহয় কিছুট। তার প্রতি 
করুণাবশত, কিছুটা তার মৃত্যুর পর তার নামের সঙ্গে নিজের নামটাও 
জড়িত থাকবে এই আশায় ; প্রেমের জন্য নয় । 


অবশেষে স্বাভাবিক ভাবেই আর একটি কথা আসে? বালজাকও 
কি ইভলিন-কে সত্যি ভালোবেসেছিলেন ? দি বেসে থাকেন ত৷ হলে 


বাবজাক ৯৫ 


সে-ভালোবাসাই বা কেমন 1_-বালজাক-এর একাস্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা 
মনে করতেন তার প্রেমে কোনে খাদ ছিল না এবং সে-প্রেম 
প্রধানত প্লেটনিক। অবশ্য বালজাক-এর ভগ্রী মাদাম ছ্য স্থ্যর্ভিল 
একথা শুনে নারীর স্বভাবন্ুলভ রহস্য ও সংযমের সঙ্গে শুধু 
মৃহ মৃহ হাসতেন। কে বলতে পারে এই রহস্যময় হাসির প্রকৃত 
অর্থকী! ৃ্‌ 


১৮৫০ সালের ১৭ই আগস্ট বিবাহের কয়েকমাস পরেই বালজাক- 
এর মৃত্যু হয়। দীর্ঘদিনের অতিরিক্ত পরিশ্রম, রাত্রি জাগরণ, অত্যন্ত 
কফি পান ইত্যাদি নানা কারণে তার স্বাস্থ্য দিন দিন ভেঙে 'পড়ছিল। 
কিন্তু চিরদিন অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী বালজাক-এর যে এত 
তাড়াতাড়ি মৃত্যু হবে একথ৷ তার স্বজন-বন্ধুরা কেউ কল্পনাও করতে 
পারেন নি। তিনি নিজেও তা ভাবতে পারেন নি। তার পিতার 
মত তিনিও দীর্ঘজীবী হবেন--এই ছিল তার বিশ্বাস। তখনো 
স্ত্রী ও গুটিছুয়েক সন্তান নিয়ে একটি সুখ ও শান্তিময় সংসারের 
স্বপ্ন ছিল তার মনে। লেখারও আরো অনেক পরিকল্পনা ছিল 
তার। সে-সব কিছুই হলো না। অকালে স্বত্যু এসে সব ভেঙে, 
দিয়ে গেল। 

মৃত্যুর কয়েকদিন পূৰে তার স্েহাম্পদ বন্ধু তেয়ফিল গোতিয়ে ভার 
সঙ্গে দেখা করতে বান। কিন্তু দেখা হলো ন৷। কেবল বালজাক-এর 
হাতের লেখ। একছত্রের একটি চিঠি পেলেন তিনি । তাতে আকা- 
বাকা অক্ষরে শুধু লেখা “আমি এখন আর লিখতেও পারি না 
পড়তেও পারি না ।”_-চিঠির কথাগুলি যেন গোতিয়ে-র বুকে এসে 


৯৬ লেখকদের প্রেম 


বি'ধলে।। চিরদিনের অক্লান্ত লেখক বালজাক-এর এই মমবেদনা 
তিনি সমস্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করলেন। তার মনে হলো! এ ষেন 
হ্বীস্টেরেই সেই অন্তিম মর্মস্তদ চীৎকার “এলি, এলি, লামা 
সাবাখথানি 1 (5105 715 12705 58080052791 1) 
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চার্ধাস্‌ ডিকেন্স 


অনেকের মতে চার্লস্‌ ডিকেন্স-ই হচ্ছেন ইংল্যাণ্ডের শ্রেষ্ঠ 
ওপন্যাসিক। এ বিষয়ে অবশ্য মতভেদ থাকতে পারে । তবে একথা 
ঠিক যে, উপন্তাস লেখকের ৷ প্রধান গুণ সেই গল্প বলার ক্ষমতা ও 
চরিত্রকে জীবন্ত করে তোলার শক্তি তার অসাধারণ ছিল। 


বল। বাহুল্য, ডিকেন্স-এর লেখার আরও অনেক গুণ ছিল এবং 
ক্রটিও। সে-সব আলোচন! এখানে আমার করার ইচ্ছে নেই। তার 
সাহিত্য-বিচারের জন্য এ প্রবন্ধ নয়। আমি বথারীতি শুধু তার 
জীবন ও তার প্রেম সম্বন্ধে খুব সংক্ষেপে সামান্ত ছু-চার কথ! এখানে 
লিখবো । 

, ১৮১২ সালে ইংল্যাণ্ডের পোর্টসী-তে চার্লস্‌ ডিকেন্স-এর জন্ম হয় । 
জন. ডিকেন্স ও এলিজাবেথ ভিকেন্স-এর তিনি দ্বিতীয় সন্তান ও প্রথম 
পুত্র। তার বাবা জন ডিকেন্স নেভি পে-অফ্কিসে সামান্য কেরানীর 
কাজ করতেন। তিনি ছিলেন অত্যন্ত অমিতব্যয়ী এবং সেজন্য সব 
সময়ই অভাব ও ধারদেনায় বিশেষভাবে জর্জরিত থাকতেন। দেনার 
দায়ে তাকে কয়েকবার জেলেও যেতে হয়েছে । সংসারের এই অনটন 
ও বিশৃঙ্খলার মধ্যেই চার্লস্‌ ডিকেন্স মানুষ হয়েছেন। এর ফলে বাল্যে 
পড়াশোনাটাও তার ভালোমত হয় নি। 


চার্লন্‌ ডিকেন্স ৯৯ 


বারে! বছর বয়সেই স্তাকে একবার স্কুল ত্যাগ করে ফ্যাক্টরির কাজে 
ঢুকতে হয়েছিল । সপ্তাহে ছ শিলিং করে পেতেন তিনি সেখানে | 'এই 
সামান্য অর্থই তখন তাদের সংসারের পক্ষে অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল । 
কাজ অবশ্য তার খুব কঠিন ছিল না। শিশি-বোতল পরিক্ষার করে 
তাতে লেবেল লাগাতে হতো তাকে । কিস্তু এত অল্প বয়সে পড়াশুনা 
ছেড়ে তাকে যে বাধ্য হয়ে ফ্যাক্টরির কাজ করতে হচ্ছে, এই অনুভূৃতিটা 
তাকে বিশেষভাবে গীড়। দিত । এটা তার এতই মনোবেদনার কারণ 
হয়েছিল যে, উত্তরজীবনে ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবদের কাছেও তিনি এ বিষয়ে 
কিছু বলতে চাইতেন না । 

সৌভাগ্যক্রমে এ কাজ তাকে বেশী দিন করতে হয়নি । তার 
বাবার সঙ্গে ফ্যাক্টুরির মালিকদের ঝগড়া হওয়ায় তার চাকরি যায় এবং 
জন ডিকেন্স তার মায়ের অনিচ্ছা সত্বেও তাকে আবার স্কুলে ভত্তি 
করে দেন। এর পর পনেরো বছর বয়স পর্ষস্ত ডিকেন্স স্কুলে পড়েন। 
অতঃপর চিরদিনের জন্য তিনি স্কুল ত্যাগ করতে বাধ্য হন। প্রথমে 
তিনি এক আইন-ব্যবসায়ীর আফিসে সংবাদবাহকের কাজ নেন। 
অবশ্টয এ কাজও তাকে বেশী দিন করতে হয় নি। কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যেই তার বাবা তাকে আর একজন আইনজীবীর অফিসে কেরানীর 
কাজ জুটিয়ে দেন। সপ্তাহে দশ শিলিং করে পেতেন তিনি এখানে । 
অল্পদিনের মধ্যে একাজও তার অত্যন্ত একঘেয়ে ও খারাপ লাগতে 
থাকে । তার মত ব্যক্তির কাছে ত৷ লাগ! অন্বাভাবিকও ছিল না৷ । তা- 
ছাঁড়া কোনে ভবিষ্যতও ছিল না সে কাজে । সুতরাং অন্ত কোনো 
বৃত্তিতে জীবনে উন্নতি করার আশায় তিনি অবসর সময়ে শ্টহ্যাগ্ 
শিখতে থাকেন এবং কিছুকাল পর রিপোর্টারের কাজ গ্রহণ করেন। 


১৬৩ লেখকদের প্রেম 


এই কাজে কয়েক মাসের মধ্যেই তার বেশ সুনাম হয়। এই সময় 
তিনি “দি মান্থলি ম্যাগাজিন” ও “দি মণিং ক্রনিকৃল্‌্”-এ ধারাবাহিক 
ভাবে লগুন-জীবনের কতকগুলি নকশা লেখেন । এজন্য অবশ্বা তিনি 
কোনও পারিশ্রমিক পান নি। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এই লেখাগুলি 
একজন প্রকাশকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয় এবং ডিকেন্স-এর 
চতুধিংশতিতম জন্মদিবসে এগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম 
সংস্করণের জন্য তাকে দেড়শ পাউণ্ড দেওয়া হয়। শুধু তাই নয়, 
প্রকাশক তাকে আরও লেখার জ্ত অনুরোধ জানান । 

ইতিমধ্যে আরও একজন প্রকাশক তাকে একটি স্পোর্টিং ক্লাব 
সম্বন্ধে কিছু সরস গল্প লিখতে অনুরোধ করেন। ডিকেন্স প্রথমে 
জানান যে, এ সম্বন্ধে তার কোনো! জ্ঞান নেই। সুতরাং এ বিষয়ে 
কিছু লেখা তার পক্ষে সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত অর্থের প্রলোভন এড়াতে না পেরে তিনি লিখতে 
প্রবৃত্ত হন। 

এই হচ্ছে সংক্ষেপে তার প্রসিদ্ধ পুস্তক “দি পিক্উইক্‌ পেপার্স" 
এর জন্মকাহিনী। পুস্তকাকারে 'দি পিকৃউইক্‌ পেপার্স” প্রকাশিত 
স্থন্তুয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডিকেন্স বিখ্যাত হয়ে যান। অবশ্ট সমালোচকরা 
তার লেখার প্রশংসা করেন নি। এমন কি কেউ কেউ তার উপ্টোটাই 
করেছিলেন । “দি কোয়ার্টারলি রিভিউ লিখেছিলেন “এই লেখকের 
ভবিষ্যৎ বলা মোটেই শক্ত নয়। ইনি জলম্ত হাউই-এর মত উপরে 
উঠেছেন এবং অচিরেই পুড়ে-যাওয়া হাউই-এর কাঠির মত ভূতলশায়ী 
হবেন ।” | 

বল। বাহুল্য তা হয় নি। 
চর্লন্‌ ডিকেন্স ১১ 


“দি পিকৃউইক্‌ পেপার্স+-এর পর অলিভার টুইস্ট তারপর 
“নিকোলস নিকলবি।' এমনি করে দিনে দিনে ডিকেন্স জনপ্রিয়তার 
উচ্চ শিখরে আরোহণ করেছেন। বস্তুত ভার মত জনপ্রিয় গপন্তাসিক 
ইংল্যাণ্ডে আর জন্মগ্রহণ করেন নি। শুধু তার দেশে নয়, আমেরিকাতেও 
তার জনপ্রিয়তা ছিল অসাধারণ । ১৮৪২ সালে তিনি যখন সস্ত্রীক 
আমেরিকায় যান তখন জনসাধারণ তাকে যেভাবে সংবধিত করেন 
ত৷ অভূতপূর্ব । ফিলাডেলফিয়৷ শহরে তাঁর অনুরাগী পাঠকদের সঙ্গে 
করমর্দন করতেই তার পুরো ছু-ঘন্টা কেটে যায়। 

ডিকেন্স তার সমস্ত রচনার মধ্যে ডেভিড কপারফিল্ড-কেই শ্রেষ্ঠ 
বলে মনে করতেন এবং আমার মনে হয়, এ বিষয়ে অধিকাংশ পাঠক ও 
সমালোচকই তার সঙ্গে একমত । 

বল। বাহুলা, ডিকেন্স যথেষ্ট বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন । স্বভাবের দিক 
থেকে তিনি ছিলেন অত্যন্ত ভদ্র, বিনয়ী ও সামাজিক। তার বন্ধু ও 
অন্ুুরাগীর! তার স্বভাবের উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা! করেছেন। তবে পোশাক- 
পরিচ্ছদ সম্পর্কে তার রুচির প্রশংসা কেউই বড় একটা করেন নি। 
তিনি ছিলেন একটু বাবু প্রকৃতির মানুষ । পরিণত বয়স পর্যস্তও তিনি 
বেশ সাজগোজ করতে ভালোবাসতেন । যৌবনে তিনি ভেলভেটের 
কোট, রঙচঙে নেক্টাই; সাদ! টুপি প্রভৃতি বিশেষ পছন্দ করতেন। 
তার পোশাক-পরিচ্ছদে কিছুটা স্থলতা ও ছেলেমানুষি প্রকাশ পেত 
এবং অনেক মাজিতরুচি ভদ্রলোকের চোখে তা বড়ই দৃষ্টিকটু 
ঠেকত। কিস্তু পোশাক যেমনই হোক, তার চেহারার বেশ 
একটা আকর্ষণী শক্তি ছিল। খুব লম্বা-চওড়া না হলেও তাকে 
নুরূপই. বলা চলত। বিশেষ করে তার চোখ ছুটি ছিল ভারি 
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সুন্দর। কিন্তু এসব সত্বেও নারীর প্রকৃত প্রেম তার ভাগ্যে তেমন 
জোটে নি। ূ 

সতেরো বছর বয়সে তরুণ চার্লস্‌ এক ব্যান্ককর্মচারীর মেয়ে মেরিয়। 
বিডনেল-এর প্রেমে পড়েন। অবশ্য রূপ ও যৌবন ছাড়া আকর্ষণ 
করার মত মেরিয়ার. আর কোনো সম্পদ ছিল না। তিনি ছিলেন 
কিছুটা আমুদে ধরনের এবং মনে হয় চার্লস্কে খুবই প্রশ্রয় দিতেন 
তিনি। তাইতেই ভুলে ছিলেন চার্লস। বিচার-বিবেচনা করার বয়স 
তখন তার নয়। আর কল্পনাপ্রবণ মানুষ কবেইবা বিচার করে 
ভালোবেসেছে। 

সে সময় ডিকেন্দ সামান্ চাকরি করতেন এবং প্রায় কপর্দকশৃহ্য 
ছিলেন। ন্ৃুতরাং তাকে বিয়ে করার কোনে। উদ্দেশ্যই মেরিয়ার ছিল 
বলে মনে হয় না। শুধু একটু খেল। ও খেলানো, এই বোধহয় ছিল 
তার ইচ্ছে। তাই বছর ছুয়েক পর যথারীতি এই ঘটনার পরিসমান্তি 
হয়। ছুজনে 'ছুজনার চিঠিপত্রও ফেরত দিয়ে দেন। তরুণ চার্লস্‌ 
খুবই আঘাত পান এতে । তিনি ভেবেছিলেন, সে-বয়সে ৷ স্বাভাবিক, 
এর ফলে তার বুক বোধহয় ভেডে যাবে । কিন্তু বিধাতাকে ধন্যবাদ, 
সুত্যি সত্যি তার বুক ভাঙে নি। 

১৮৩৬ সালে “দি পিকৃউইক্‌ পেপার্স” প্রকাশের কয়েকদিন পূর্বে 
ডিকেন্স তার এক সহকর্মী জর্জ হগার্থ-এর জ্যেষ্ঠা কম্তা। কেট-কে বিয়ে 
করেন। 


যাই হোক, কেট-কে বিয়ে করে কিন্তু ডিকেন্স শেষ পর্যস্ত সুখী 
হতে পারেন নি। তিনি স্পষ্ট লিখে গিয়েছেন যে, কেট নম্র ও 'অন্ুগত 
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হলেও তাকে বুঝবার মত বুদ্ধি ও হৃদয় কেট-এর একেবারেই ছিল 
না। একজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের সহধমিণী হওয়ার যোগ্যতারও 
বিশেষ অভাব ছিল তার মধ্যে । তাছাড়া কেট কোনে দিন ডিকেন্সকে 
ভালোবাসতে পেরেছিলেন কিনা সন্দেহ। বিবাহের পূর্ব থেকেই 
ডিকেন্দ-এর প্রতি তার মনোভাবে উষ্ণতার অভাব দেখা। যায় । অন্তত 
ডিকেন্স সেই রকমই অভিযোগ করেছেন। ডিকেন্স-কে যে তিনি বিয়ে 
করেছিলেন, সেটা খুব সম্ভব এইজন্য ষে, পিতার আটটি কন্যার তিনি 
ছিলেন অন্যতম। ১ এর চাইতে ভালো! বিয়ের বিশেষ সম্ভাবনা! তার ছিল 
না। আর তখনকার দিনে বিয়ে কর! ছাড়! মেয়েদের আর কোনো 
গত্যন্তর ছিল না বললেই চলে । বিশেষত তার মত মেয়ের স্মুতরাং 
বলাই বাহুল্য, প্রথম থেকেই এই বিবাহ সুখের হওয়ার সম্ভাবন। 
কম ছিল। 

এই বিবাহের কিছুকাল পর ডিকেন্স কেট-এর ছোট বোন মেরি 
হগার্থকে তাদের সঙ্গে থাকার আমন্ত্রণ জানান এবং মেরি এসে তাদের 
কাছে থাকেন। মেরি-কে ডিকেন্স খুবই পছন্দ করতেন। কেট 
শিশুসস্তান নিয়ে ব্যস্ত থাকায় মেরি-ই ডিকেন্স-এর সঙ্গে সব জায়গায় 
যেতেন এবং প্রায় সমস্ত সময়ের জন্য তার সঙ্গী হয়ে সহজ সহানুভূতির 
সঙ্গে তার চিন্তা, কল্পন। ও হৃদয়ের আনন্দ-বেদনার অংশ গ্রহণ করতেন। 
দিনে দিনে মেরি অত্যন্ত সুন্দরী হয়ে উঠছিলেন। তার রূপ, তার 
স্বভাব ও তার সহানুভূতিতে মুগ্ধ হয়ে ডিকেন্স বোধহয় তাকে গভীর- 
ভাবে ভালোবেসে ফেলেন। খুব সম্ভব জীবনে তিনি আর কাউকে 
এত ভালোবাসেন নি। কিন্তু ুঃখের কথা, সেই তরুণ বয়সেই সামান্য 
কয়েক ঘণ্টার অসুস্থতার ফলে হঠাৎ একদিন মেরি মারা ান। এই 
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সম্পূর্ণ অচিস্তিত আকম্মিক দুর্ঘটনায় ডিকেন্স শোকে বিহ্বল হয়ে 
পড়েন। গভীর আবেগে তিনি মেরির হাত থেকে তার আংটিটি খুলে 
নিয়ে নিজের হাতে পরেন। জীবনের শেষদিন পধন্ত ডিকেন্স সে- 
আংটিটি নিজের হাতে রেখেছিলেন । মেরির মৃত্যুর কয়েকদিন পর 
তিনি তার ভায়েরিতে লেখেন, “সে আর ইহজগতে নেই । ভগবানের 
কাছে একান্তভাবে প্রার্থনা! করি আমি যেন তার সঙ্গে আবার মিলিত 
হতে পারি।” শুধু এই নয়, তার মৃত্যুর পর তাকে মেরির পাশে 
সমাহিত করার ব্যবস্থাও তিনি করে গিয়েছিলেন । এইসব থেকে স্পষ্ট 
বোঝা যায় যে, মেরি-কে ডিকেন্সদ সত্যিই গভীরভাবে ভালো- 
বেসেছিলেন অবশ্য এ বিষয়ে তিনি নিজে সচেতন ছিলেন কিন! 
সে-কথ। আমাদের জানবার উপায় নেই। 

ডিকেন্স যেবার সন্ত্রীক আমেরিকায় যান, সেবার তার ছেলে- 
মেয়েদের দেখাশোনা করার জন্ত কেট-এর আর এক বোন জঙ্জি 
হগার্থ-কে তার গৃহে নিয়ে আসেন। তাদের অনুপস্থিতিতে ছেলে- 
মেয়ের জঞ্জির অতান্ত অনুরক্ত হয়ে পড়ায় ডিকেন্স ও কেট ফিরে 
আসার পরও তাদের অনুরোধে জজি তাদের গৃহে থেকে যান এবং 
নকর্ঘকাল সেখানেই কাটান। জঙ্জিও সুন্দরী ছিলেন এবং চেহারার 
দ্রিক থেকে মেরির সঙ্গে তার বিশেষ মিল ছিল । মিলটা এতই ছিঙগ 
যে, তাকে দেখে ডিকেন্স-এর মাঝে মাঝে মনে হতো মেরিই বোধহয় 
আবার ফিরে এসেছেন। আকৃতির এই আশ্চর্য সাদৃশ্টের জন্যই বোধ- 
হয় ডিকেন্স জঞ্জিকেও ভালোবেসে ফেলেন । তবে জঞ্জি ডিকেন্সকে 
ভালোবেসেছিলেন কিনা ত। একেবারেই বোঝ। যায় না । ডিকেন্স-এর 
জীবনে তার ভূমিকা বড়ই রহস্যময়। 
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এ কথা পূর্বেই বল! হয়েছে যে, কেট-কে নিয়ে ডিক্ল্সে 
ছিলেন না। এরই জন্য বোধহয়, প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সের সময়, 
তিনি আবার এলিন টেরন্যান নামে এক অষ্টাদশী সুন্দরী অভিনেত্রীর 
প্রেমে পড়েন । জঞ্জি কেট-কে ঈর্ম। করতেন । তার অনেক প্রমাণ আছে । 
কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এলিন-এর প্রতি তাকে ঈর্ষান্বিত হতে দেখা 
বায় নি। অন্তত বাইরে তিনি ত। কোনে দিন প্রকাশ করেন নি। 
এইসব কারণেই ডিকেন্স-এর প্রতি তার হৃদয়াবেগ কিছুটা রহস্তাবৃত 
মনে হয়। 

খুব সম্ভব এলিন টেরন্তান-এর প্রতি ডিকেন্স-এর অনুরাগের ফলেই 
শেষ পর্যস্ত কেট-এর সঙ্গে তার বিচ্ছেদ হয়। অনেক বিরক্তিকর 
ঘটনার পর অবশেষে স্থির হয় যে, কেট ক্যামডেন্‌ টাউনে একটি পুথক 
বাড়িতে বাস করবেন। তাকে বছরে ছশো পাউণ্ড দেওয়া হবে। কী 
জানি কেন, কেট এতে সম্মত হয়েছিলেন । 


ডিকেন্স-এর সঙ্গে এলিন টেরম্তান-এর সম্বন্ধটা কিন্তু শেষ পর্যস্ত কী 
রকম দ্রাড়িয়েছিল ত ভালোভাবে জানা যায়. না । বলা বাছল্য এসৰ 
ব্যাপার খুব গোপনই থাকে । তবে মম্‌ লিখেছেন, “এটা বিশ্বাস করুঠ 
বায় যে, চার্লস্‌ টিংহাম-এর ছদ্মনামে ডিকেন্স পেকহাম-এ একটি বাড়ি' 
নিয়ে এলিনকে সেখানে রেখেছিলেন। ডিকেন্স-এর মৃত্যু পর্যস্ত 
এলন সেখানেই বাস করেন। ডিকেন্স-কন্া। কেটির মতে এলিন-এর 
গর্ভে নাকি ডিকেন্স-এর একটি সন্তানও হয়েছিল। তবে খুব সম্ভব 
সে-সম্তান শৈশবেই মার যায়। তাই তার সম্বন্ধে পরে আর কিছুই 
শোনা যায় নি।” 


১৩৬ লেখকদের প্রেম 


বাই হোক, এলিন-এর জন্য ডিকেন্দ অনেক কিছু করেছিলেন । 
কিন্তু ছুঃখের কথা, এলিন-ও ডিকেন্স-কে ভালোবাসেন নি। পরবর্তী 
জীবনে তিনি তার এক বন্ধুকে স্পষ্ট করেই সেকথা! বলেছেন। তার 
পক্ষে ডিকেন্স-কে ভালোবাস। বোধহয় সম্ভবও ছিল ন1। ডিকেন্স নিজেও 
সেটা পরে বুঝেছিলেন। এলিন-এর চেয়ে বয়সে তিনি পঁচিশ বছরেরও 
বেশী বড় ছিলেন। বয়সের কথাটা ডিকেন্স ভূলে ছিলেন। প্রেমের 
তৃষ্ায় পীড়িত হয়ে মানুষ বারে বারে ভুল করে। ডিকেন্স-ও ভূল 
করেছিলেন। তাই এলিন-কে কাছে পেয়েও তিনি সুখী হতে পারেন 
নি। বরং গভীর ছুঃখই পেয়েছেন। ডিকেন্দ জীবনে যাকেই 
ভালোবেসেছেন, হয় সে ভালোবাসার যোগ্য নয়, হয় সে ডাকে 
ভালোবাসে নি, নয় সে অকালে মারা গিয়েছে । তাই ভালোবেসে 
এবং ভালোবাসার পাত্রীর কাছে এসে তিনি ছুঃখ আর যন্ত্রণাই শুধু 
ভোগ করেছেন। এইখানেই এই অসাধারণ জনপ্রিয় কথা-সাহিত্যিকের 
জীবনের ট্রাজিডি। 


১৮৭০ সালের ৯ই জুন সামান্য কয়েকদিনের অন্ুস্থতার ফলে 
পৃ্টকেন্স মারা ষান। তখন তার আটান্ন বছর বয়স। তাকে ওয়েস্ট- 
মিনস্টার আবি-তে সমাহিত কর! হয়। 


চার্লস ডিকেন্স ১৯৭ 
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ফ্লোরের 


সাহিত্য-বাবসায়ী ও সাহিত্য-সাধক এই ছুই শ্রেণীতে দি পৃথিবীর 
বিখ্যাত কথা-সাহিত্যিকদের বিভক্ত কর! যায় তা হলে শেষোক্ত শ্রেণী- 
ভুক্তদের একেবারে প্রথম দিকেই বোধহয় ফরাসীদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কথাশিল্পী গ্যস্তাভ ফ্লোবের-এর ( 30508৮51802) নাম করতে 
হবে। ফ্লোবেরএর সাহিত্য-সাধনা সত্যিই বিস্ময়কর । ভগবদ্‌- 
সাধক যেমন ঈশ্বরোপাসনার জন্য দৈহিক ভোগন্ুুখ ত্যাগ করে কঠোর 
সাধনায় মগ্ন থাকেন ফ্লোবের-ও তেমনি সার কথাশিল্লের উৎকর্ষের জন্তু 
অদ্ভুত কুচ্ছুসাধন করে গেছেন। শুধু “মাদাম বোভারি” লেখার জন্যাই 
তিনি পঞ্চানন মাস অর্থাৎ প্রায় পাঁচ বছর অমান্ষিক পরিশ্রম 
করেছিলেন। পাঁচশে। পৃষ্ঠার এই উপন্যাসটির ছু-এক লাইন লিখতেও 
অনেক সময় তার একাধিক দিন কেটে গেছে। তার মানে এই নয় 
ষে তিনি সার! দিনে মাত্র এক-আধ লাইন লিখতেন। সকাল থেকে 
্রধ্যরাত্রি পর্যস্ত লিখতেন তিনি অজস্র । কিন্তু যেমন লিখতেন তেমনি 
কাটতেন। লেখা আর কাটা সমানে চলতো । অনেক কাটাকুটির 
পর তার মনোমত লেখা তিনি আবার নির্জনে গিয়ে চেঁচিয়ে পড়তেন । 
কানে একটু বেস্থরো লাগলেই আবার কাটাকুটি শুরু হতো । এই 
ভাবে অদ্ুত পরিশ্রম করে তিনি তার রচনার এক অনন্য স্টাইল সৃষ্টি 
করেন। তার সমকালে এবং তীর মৃত্যুর পরেও দীর্ঘদিন তা বিশেষ 


ফ্লোবের ৃ ১৪ 


ভাবে সমাদৃত হয় । বন্থু লেখক তার ছ্ার। প্রভাবিত হয়েছেন । তবে 
আজকাল নাকি আধুনিক ফরাসী লেখকর৷ অনেকেই তার স্টাইলে 
যথেষ্ট স্বতঃল্ফুর্ততার অভাব আছে বলে মনে করেন। সেটা অবশ্য 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। যুগে যুগে লেখক ও পাঠকদের রুচি ও 
ৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হয় এবং সাহিত্যেরও নতুন করে মূল্যায়ন হয়ে 
থাকে। সুতরাং ভবিষ্যতে ফ্লোবেরএর রচনা ও রচনারীতির আরে। 
অনেক হয়তো দোষব্রটি প্রকাশিত হবে। কিন্তু এ কথ। নিশ্চিত ষে 
যতদিন ফরাসী সাহিত্য বেঁচে থাকবে সাহিত্যের ইতিহাসে তার নিষ্ঠা 
সাধনার কথা অবশ্যই অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও সম্মানের সঙ্গে স্মুত হবে । 
১৮২১ সাঙ্গ রুয়শ-তে ( [২০061 ) গ্যস্তাভ ফ্লোবের-এর জন্ম 
হয়। তার বাবা ছিলেন একজন চিকিৎসক এবং বেশ অবস্থাপন্ন ব্যক্তি । 
শিক্ষিত, সুখী ও সচ্ছল এই প্ররিবারিক আবহাওয়াতে ফ্লোবের মানুষ । 
বাল্যকালে তার স্বাস্থ্যও ভালো ছিল। তবু, কী জানি কেন, 
ছেলেবয়স হতেই তার এই জীবন মোটেই সুখের মনে হতো না। 
ছাত্রজীবনে বহু সহপাঠীর মধ্যে থেকেও অন্তরের গভীরতম সত্তায় 
তিনি নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ করতেন। যৌবনে এই নিঃসঙ্গতার 
অনুভূতি তার আরো বৃদ্ধি পেয়েছিল । বন্ধুদের মাঝারি ধরনের মেধ! 
ও বুদ্ধির জন্য তিনি মনে মনে তাদের অবজ্ঞা করতেন। তাদের 
অধিকাংশেরই স্থূল রুচি ও কৃত্রিম ভাবভঙ্গীর প্রতি তার দ্বণা ছিল 
অকৃত্রিম । ফ্লোবের আশৈশব ছিলেন ছুঃখবাদী । লারাজীবন তিনি 
এক অদ্ভুত বিষঞ্জ বিরক্তির সঙ্গে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থেকেছেন । 
অল্প বয়স হতেই ফ্লোবের মাঝে মাঝে লিখতেন । তবে একটি 
ঘটন! ব। ছুর্ঘটনার জন্যই বোধহয় সাহিত্যকে তিনি জীবনের একমাত্র 


১১৩ লেখকদের প্রেম 


'অবলম্বনরূপে গ্রহণ করেন। সেটা ১৮৪৪ সালের কথ।। একদিন 
রাত্রে তার মায়ের এক সম্পত্তি পরিদর্শনান্তে তিনি ও তার দাদা গাড়ি 
করে ফিরছিলেন । সেই সময় হঠাৎ তার মনে হলো কোথ৷ থেকে এক 
বিশাল আগুনের ঢেউ এসে তাকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি মৃছ্িত হয়ে গাড়ির মধ্যে পড়ে গেলেন। জ্ঞান হলে তিনি 
দেখলেন যে সারা শরীর তার রক্তে ভিজে গেছে । 

অবশ্য স্ুচিকিৎসার ফলে সে-যাত্রা তিনি বেঁচে যান। কিন্তু সেই 
হতে তার এক হ্রারোগ্য ফিটের বাধির স্ত্রপাত হয় । কখন ষে 
ফিট হবে তার কোনোই ঠিক ছিল না। তার ফলে আইন অধ্যয়ন ত্যাগ 
করে তিনি পারী হতে চলে আসতে বাধ্য হন এবং অতঃপর বাড়িতে 
থেকে শুধুমাত্র সাহিত্য-সাধনাতেই আত্মনিয়োগ করবেন স্থির করেন। 

বল। বাহুল্য, 'মাদাম বোভারি'-র, জন্যই ফ্লোবের-এর বিশ্বব্যাপী 
খ্যাতি । অবশ্য ফ্রান্সে অনেকে তার “লেত্যকাসিয়ে। সাতিমতাল”- 
কেই (17505080100; 9612010061)016 ) শ্রেষ্ঠ রচন| বলে মনে 
করেন। তবে বিদেশের পাঠকদের কাছে “মাদাম বোভারি'-র নামই 
বেশী পরিচিত। “মাদাম বোভারি”-র গল্পটি ফ্লোবের পান তার কবিবন্ধু 
লুই বুইয়ে-র (1,095 7072211,6) কাছ থেকে । প্রকৃতপক্ষে তার 
উৎসাহ ও প্রেরণাতেই ফ্লোবের প্রথমে “মাদাম বোভারি' লেখা শুরু 
করেন। তখন তার বয়স বছর তিরিশেক বোধহয় হবে। তারপর 
দীর্ঘদিনের একনিষ্ঠ সাধন! ও শ্রমের ফলে একদিন “মাদাম বোভারি 
সমাপ্ত হয়। আজকের দিনে শুনলে আশ্চর্য হতে হয় “মাদাম বোভারি' 
প্রকাশিত হওয়ার পর লেখক ও মুদ্রাকর নাকি অল্নীলতা প্রচারের 
অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। অবশ্ঠ কারাদণ্ড তাদের ভোগ 


১৯১১ 


করতে হয় নি; শেষ পর্যস্ত অনেক কষ্টে তারা নিষ্ৃতি পেয়েছিলেন । 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ পাঠক কিন্তু উপন্তাসটিকে সাদরে গ্রহণ 
করেন। দেখতে দেখতে অসংখ্য কপি বিক্রি হয়ে যায়। অবশ্য 
সমালোচকরা! সে সময় মোটেই প্রশংসা করেন নি বইটির। 

শুধু উপন্যাস নয়, গল্প-রচনাতেও ফ্লোবের অসাধারণ দক্ষত। 
দেখিয়েছেন। তার শেব বয়সের লেখ! “যয ক্যর স্াপল' (07. 
০০96০: 9£07912 ) এক অপরূপ কথাশিল্পের নিদর্শন । সার। জীবনে 
ফ্লোবের খুব বেশী লিখতে পারেন নি। তার কারণ তিনি প্রত্যেকটি 
লেখার জন্ অত্যন্ত পরিশ্রম করতেন । তিনি মনে করতেন কোনো কথা 
ছু রকম ভাবে বল! চলে না। তা শুধু এক রকম ভাবেই বলা সম্ভব । 
এবং ভাব ও ভাষার সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে বথাষথভাবে সেই কথাটি 
প্রকাশের জন্ত ঘে শবের একান্ত প্রয়োজন যতক্ষণ তিনি ত৷ না-পেতেন 
ততঞ্ষণ অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করে যেতেন । সাহিত্য তার কাছে শুধুমাত্র 
অর্থশদায়ী ব্যবসা ছিল না। সাহিত্য ছিল তার প্রাণ। তিনি 
বলতেন সাধারণভাবে বেঁচে থাকাই তার জীবনের উদ্দেস্থ্য নয়। অনন্য 
সাহিত্যস্থষ্টিই ভার জীবনের প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য । এমন কি তার 
জীবনে প্রেমকেও তিনি প্রথম স্থান দেন নি। সহজ প্রেমের তৃষ্ণাও 
দেখা যায় তার গভীর শিল্পতৃষ্ণার কাছে পরাজিত । তার অন্যতম 
প্রণয়পাত্রী মাদাম কলে-কে তিনি স্পষ্টই একদ! জানিয়েছিলেন যে তার 
জীবনে প্রেমের স্থান দ্বিতীয়। তার স্থিতি নিঃসংশয়ে সাহিত্যের পরে । 

অবশ্য পনেরো বছর বয়সেই ফ্লোবের গভীরভাবে প্রেমে পড়েন। 
সেটা বোধহয় ১৮৩৬ সালের কথা। ফ্লোবের-পরিবার গ্রীষ্মে সমুদ্র- 
তীরবর্তী এক গ্রামে অবসর যাপনের জন্ত গিয়েছিলেন । যে হোটেলে 
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তারা উঠেছিলেন, জনৈক মোরিস জেজিঙ্গের-ও স্ত্রী ও শিশু-সম্তানসহ 
সেখানে ছিলেন । ল্লেজিঙ্গের-এর স্ত্রী এলিসা-র বয়স তখন ছাবিবশ 
এবং তিনি একটি সন্তানের জননী । ফ্লোবের এই বিবাহিতা সন্তানবতী 
যুবতী নারীকেই ভালোবেসে ফেলেন! তিনি এলিসা-র রূপের ষে 
বর্ণনা দিয়েছেন, তরুণ প্রেমিকের অতিশয়োক্তির কথা বিবেচন! 
করলেও তা৷ থেকে স্পষ্ট বোঝা! যায় যে তিনি খুবই সুন্দরী ছিলেন। 
প্রাথমিক আলাপ-পরিচয়ের পর একদিন জেজিঙ্গের-দম্পতির সঙ্গে 
ফ্লোবের জলযাত্রায় গিয়েছিলেন । ফ্লোবের ও এলিসা পাশাপাশি বসে 
ছিলেন। কথা বলতে বলতে ক্ষণে ক্ষণে তাদের কাধ ছেশয়াছু*য়ি 
হয়েছে, হাতে হাত ঠেকেছে । এক অদ্ভুত আনন্দের বিহ্যৎ-স্ফুরণ 
কিশোর গ্তস্তাভ অনুভব করেছেন তার রক্তে, ভার সমস্ত শরীরে । 
গ্রীষ্মশেষে ফ্লোবের-পরিবার আবার” রুয়ণ-তে ফিরে এলেন এবং 
এক অনান্বাদিতপূর্ব করুণমধুর যন্ত্রণার অনুভূতি নিয়ে গ্যস্তাভ-ও ফিরে 
এলেন স্কুলে। কিন্তু তার মন পড়ে রইলো সেই সমুদ্রতীরে। 
দু বংসর পর সুযোগ পেয়ে তিনি সেখানে যান । কিন্তু গিয়ে শুনলেন 
এলিসা-রা আর সেখানে থাকেন না । কোথায় যেন চলে গেছেন। 
. অবশ্য পরবর্তাকালে এলিসা-র সঙ্গে ফ্লোবেরএর আবার দেখা 
হয়। সেসময় তিনি তরুণ যুবক এবং গ্রীক দেবতার মত সুদর্শন 
পুরুষ । অনেক দিনের চেষ্টায় সাহস সংগ্রহ করে একদিন তিনি 
এলিসা-র কাছে প্রেম নিবেদনও করেছিলেন । ফ্লোবেরএর অকৃত্রিম 
প্রেমের স্পর্শে এবং নির্বদ্ধাতিশয্যে অবশেষে এলিসা নাকি ভার কক্ষে 
আসতেও সম্মত হয়েছিলেন। ফ্লোবের উত্তপ্ত উৎকণ্ঠায় তার প্রতীক্ষ। 
করেন। কিন্ত কেন জানি, শেষ পর্যস্ত এলিসা আর তার কক্ষে 
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আসেন নি। অনেকের মতে ফ্লোবের একমাত্র ষে নারীকে 
সত্যিকার ভালোবেসেছিলেন তার দেহ ও মন কোনোটাই তিনি 
পান নি। 

এরপর মহিলা-কবি লুইজ. কলে-এর (1.05156 0০915) কথা । 
অবশ্য ইতিপূর্বে মারসেয়-তে এ্যলালিয় ফুকো। (0012115 ০৪০৪৭) 
নামে জনৈক! বিবাহিত! রমণীর সঙ্গে নাকি ফ্লোবের এক রাত্রি একত্রে 
যাপন করেন। সেই রাত্রের মধুর অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি “নভাত্র' 
(০৮105: ) নামে একটি ছোট উপন্যাসও লেখেন । কিন্তু 
মাদাম কলে-এর সঙ্গে অনেকদিন টিলনানরালা রানা ফলে 
তীকে ভালোও বেসেছিলেন। 

মহিলা-কবি লুইজ. কর্লে জনৈক সঙ্গীতের অধ্যাপক ইপলিং 
কলে-র স্ত্রী । পারী-তে তার একটি সাল' (99101) ) ছিল। সেখানে 
প্রতিদিন বহু বিখ্যাত ব্যক্তির সমাগম হতে! । সেই গুমীজনসভায় 
তিনি “দি মিউজ'রূপে পরিচিত ছিলেন। তিনি যে ভালো কবিতা 
লিখতে পারতেন তা নয়; তবে তার রূপ ছিল এবং তিনি প্রসাধন- 
চর্চাতেও নিপুণ ছিলেন। একজন মহিলার সাধারণ কবিখ্যাতির 
জন্য এই বোধহয় যথেষ্ট। বিশেষ প্রয়োজনে পারী-তে গিয়ে ফ্লোবেরু, 
তার সঙ্গে পরিচিত হন। তখন ফ্লোবের-এর বয়স পঁচিশ এবং কলে-এর ' 
বয়স তিনি নিজে বলতেন তিরিশ । কিন্তু ও বয়সে সাধারণ মহিলার! 
কবেই বা ঠিকঠিক বয়স বলে থাকেন !. প্রকৃতপক্ষে তার বয়স আরো 
কিছু বেশী ছিল। যাই হোক, আটচনল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই ফ্লোবের তার 
নজরে পড়েন এবং তার প্রেমিক হয়ে ওঠেন। অবশ্য তার অন্যান্ত 
প্রেমিক ও ভক্তদের হটিয়ে দিয়ে নয়, তাদের অন্যতম হয়ে। 
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বেশীদিন পারী-তে থাক। ফ্লোবের-এর পক্ষে সে সময় সম্ভব 
ছিল না। তিনদিন পর অশ্রুমুখী মিউজ-কে ছেড়ে পারী হতে তিনি 
নিজের বাড়ি ক্রোয়াশ্টে-তে (0:9£5596) ফিরে আসতে বাধ্য হন। 
সুতরাং এর পর হতে তাদের মধ্যে নিয়মিত প্রেমপত্রের আদান-প্রদান 
শুরু হয়। কিন্তু মাদাম কলে-র বোধহয় শুধুমাত্র কাগুজে প্রেমে 
পরিতৃপ্তি ছিল না। তাই তিনি বার বার ফ্লোবের-কে পারী-তে এসে 
বসবাস করার জন্য সাগ্রহ অনুরোধ জানাতে থাকেন। কিন্তু ফ্লোবের- 
এর পক্ষে পারী-তে বাস করা তখন প্রায় অসম্ভব। যদিও তখন আর তার 
ফিটের উপসর্গ দেখ। দিত না, তবু হঠাৎ আবার কখন হয় এই আশঙ্কায় 
তার মা তাকে বেশী দিনের জন্য কোথাও একা ছেড়ে দিতে চাইতেন না । 
সুতরাং মাঝে মাঝে পারী-তে আস ছাড়। স্থায়িভাবে সেখানে বসবাস 
করা ফ্লোবেরএর পক্ষে তখন সম্ভব হয় নি। শেষ পর্যস্ত তাই 
কলে-এর সমস্ত অন্ভুরোধউপরোধ উপেক্ষিতই থেকে যায়। এবং 
তার ফলে বছর ছয়েকের মধ্যেই তাদের এই প্রণয়লীলার প্রথম পর্বের 
পরিসমাপ্তি হয় । . 

অবশ্য বেশ কিছুকাল পর মাদাম কলে-এর সঙ্গে ফ্লোবের-এর 
আধার দেখা হয়। এই সাক্ষাতের ফলে পুরাতন প্রেম পুনরায় 
প্রন্থলিত হয়ে ওঠে। আবার তাদের মধ্যে পত্রালাপ শুরু হয়। 
প্রথম থেকেই ফ্লোবের তার সাহিত্য-সাধন! ও তার জীবনের সমস্ত কথাই 
সরলভাবে লিখে জানাতেন । এমন কি তিনি যে বহুবার গণিকালয়ে 
গিয়েছেন সেকথা জানাতেও দ্বিধা করেন নি। কিন্তু তা সত্বেও 
তার প্রতি কলে-এর প্রেমাবেগ ব্যাহত হয় নি, উত্তরোত্তর তা বৃদ্ধিই 
পেয়েছে । যে-সময়ের কথ! বল! হচ্ছে সেসময় কলে-এর স্বামীর 
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মৃত্যু হয়েছে। তিনি মনে মনে 'ফ্লোবের-কে বিয়ে করবেন স্থির 
করেন। এবং অচিরেই সেই বিবাহ অনুষ্ঠিত হুবে এ কথাও কী জানি 
কেন অনেক বন্ধুর কাছে বলে বেড়াতে থাকেন। ফ্লোবের আজীবন 
অবিবাহিত থাকবেন স্থির করেছিলেন । সুতরাং এ সংবাদ শুনে 
তিনি রেগে আগুন হয়ে ওঠেন। অনেক ঝগড়া-ঝাটির পর তিনি 
স্পষ্ট লিখে জানান যে কলে-এর মুখ আর তিনি দেখতে চান না। 
কিন্ত তা সত্বেও মাদাম কলে একদিন তার সঙ্গে দেখা করার জন্যা 
ক্রোয়ান্টে-তে গিয়ে উপস্থিত হন। ফ্লোবের তাকে এমন নির্দয়ভাবে দূর 
করে দেন যে তার মা পর্যস্ত তাতে হুঃখিত ও অপমানিত বোধ করেন 

যাই হোক, এর ফলে চিরদিনের জন্য এই ব্যাপারের পরিসমান্তি 
হয় এবং শোনা যায় প্রতিহিংসা! পরিতৃপ্তির জন্য অতঃপর মাদাম কলে 
একটি তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাস লেখেন যাতে ফ্লোবের-এর চরিত্র অত্যন্ত 
কুণ্ী ভাবে অঙ্কিত করা হয়। 

ফ্লোবের কিন্তু মোটেই উদাসীন বা কঠোর-ৃদয় ব্যক্তি ছিলেন না। 
আসলে মনে হয় এলিস। ছাড়া আর কোনো নারীকেই তিনি সত্যিকার 
ভালোবাসেন নি এবং সেই জন্যই শেষ পর্যস্ত কলে-এর সঙ্গে এরকম 
ব্যবহার করা তার দ্বারা সম্ভব হয়েছিল। নাহলে ন্সেহ প্রেম স্তার 
কাছে শুধুমাত্র কথার কথা ছিল না। শুধু তাই নয়, তার হৃদয়ও 
অত্যস্তই কোমল ছিল। তার জীবনের ছোটবড় অনেক ঘটন। 
পড়েই তার প্রমাণ পাওয়। যায়। এজন্য তিনি ত্যাগ স্বীকারও 
করেছেন যথেষ্ট । তার শেষ জীবনের একটি ঘটনার কথা বলি। 

ফ্লোবের কার ভাগনী কারলিন-কে অত্যস্ত দেহ করতেন । ১৮৭৯ 
সালে ফ্রান্সের পরাজয়ের পর কারলিন-এর স্বামী ভীষণ আধিক 
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ছুরবস্থার মধ্যে পড়েন। তাকে রক্ষা করার জন্য ফ্লোবের তার প্রয়ি 
সমস্ত সম্পত্তি তার হাতে তুলে দেন। এর ফলে ফ্লোবের-এর নিজের 
আধিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে ওঠে । মানসিক অশাস্তি ও ছুশ্চিন্তায় 
তার আবার ফিটের রোগ দেখ! দেয়। তার মেজাজও অত্যন্ত বিশ্রী 
হয়ে ওঠে । অন্য কোনে উপায় ন! দেখে তার বন্ধুর! তার জন্য বাৎসরিক 
তিন হাজার ফর একটি কর্মহীন চাকরির ব্যবস্থা করেন। ফ্লোবের 
স্বপ্নেও কোনে! দিন ভাবতে পারেন নি যে এই রকম পদ তাকে একদা 
গ্রহণ করতে হবে। অত্যন্ত অপমান বোধ করলেও শেষ পর্যস্ত বাধ্য 
হয়ে এই চাকরি তাকে গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু বেশীদিন তাকে এই 
মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় নি। ১৮৮* সালের ৮ই মে সকাল 
'গোটা এগারোর সময় পরিচারিক! তার ঘরে খাবার দিতে এসে দেখতে 
পান ষে ফ্লোবের ডিভান-এর ওপর শুয়ে, বিড়বিড় করে অসংলগ্রভাবে 
কী যেন বলছেন। পরিচারিক। সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গিয়ে ডাক্তার ডেকে 
আনেন। কিন্তু ডাক্তার কিছুই করতে পারে নি। ঘণ্টাখানেকের 
অধ্যেই গ্রযস্তাভ ফ্লোবের-এর মৃত্যু হয়। 


ফ্লোবের-এর প্রেমজীবন সম্পর্কে সামান্য কিছু আভাস দিতে উ্ত 
হয়ে অবশেষে আর একটি কথ! লেখার বিশেষ প্রয়োজন বোধ করছি। 
পরিণত বয়সে ফ্লোবের একদা তেয়ফিল গোতিয়ে, ত্যেন প্রভৃতি বিশিষ্ট 
'বন্ধুদের কাছে এক অদ্ভুত উক্তি করেছিলেন । তিনি নাকি বলেছিলেন 
যে তিনি জীবনে কখনে। নারীসভ্ভোগ করেন নি।__এ উক্তি যদি সত্য 
হয় তা হলে এ কথা বলতেই হবে ষে ফ্লোবের-এর জীবনের এই দিকট। 
সত্যিই অসাধারণ এবং কিছুটা রহস্তময়ও। 
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টজস্টয় 


ইংলাও যদি শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের জন্য গর্ব করে তা হলে রাশিয়াও 
শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিকের জন্য গর্ববোধ করতে পারে। টলস্টয় নিঃসন্দেহে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গপন্যাসিক। তার লেখা “ওঅর আ্যাণ্ড গীস', “আনা 
কারেনিনা” “রেসারেকৃশন” প্রভৃতি উপন্যাস বিশ্বসাহিত্যে বিস্ময়কর 
অবদান। * এর মধ্যে “ওঅর আগু পীস”' সত্যিই অতুলনীয় । এটিকে 
সার্থকভাহবই “এপিক উপন্যাস” বলা চলে। এক বিরাট ক্যানভাসের 
ওপর আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে তিনি যে-সৰ চিত্র অস্কিত করেছেন তা 
দেখে শুধু মুগ্ধ হওয়। নয়, বিশ্মিতও হতে হয়। 

এই বৃহৎ ও মহৎ উপন্যাসের বিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রায় শ পাঁচেক চরিত্রের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এবং আশ্চর্য, তাদের প্রায় সকলকেই রক্তমাংসের 
জীবন্ত মানুষ বলে বোধহয় । কয়েকটি প্রতিনিধিমূলক নারী ও পুরুষ 
চরিত্রকে বিদেশী আমরাও যেন একাস্ত চেনা ও জানা বলে অন্ুতব 
করতে পারি। বলা বাহুল্য, এই সাফল্য সাধারণ শক্তিতে সম্ভব নয়। 
সত্যিই তার অনন্যসাধারণ প্রতিভার পরিচয়ে বিছ্বল হয়ে পড়তে হয়। 
টলস্টয়-এর সমসাময়িক জনৈক বিখ্যাত রুশ সমালোচক “ওঅর আগ, 
গীস' সম্বন্ধে ভার অভিমত কয়েকটি কখায় চমৎকার ভাবে ব্যক্ত 
করেছেন। তিনি বলেছেন, "ওঅর আ্যাণ্ড গীস” হচ্ছে মানবজীবনেরই 
পূর্ণাঙ্গ ছবি, তৎকালীন সমগ্র রাশিয়ার সম্পুর্ণ চিত্র এবং জনসাধারণের 
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ইতিহাস, সংগ্রাম ও সব কিছুর আলেখ্য যার ভিতর দিয়ে জনগণ তাদের 
সুখ, ছুঃখ, বেদনা ও মহত্ব অনুভব ক্রতে পারেন । 


এ কথা বলা নিষ্প্রয়োজন যে কথাশিল্পী টলস্টয় বিশ্বসাহিতোর 
ইতিহাসে চিরদিনই বিস্ময়ের কারণ হয়ে থাকবেন। এবং এ-ও বল৷ 
নিষ্প্রয়োজন যে এই কথাসাহিত্যিকের আশ্চর্য পরিচয় ছাড়াও তার 
আরও একটি বিশেষ পরিচয় আছে। তা হচ্ছে খষি ও দার্শনিক 
টলস্টয়ের পরিচয় । অবশ্য অনেকের মতে সাহিত্যত্রষ্টা টলস্টয়-এর 
তুলনায় খষি টলস্টয় অনেক নিষ্প্রভ। কিন্তু তা হলেও এ কথ 
অন্বীকার কর৷ যায় ন| যে একদ। খষি টলস্টয়-এর চিন্তাধারায় পৃথিবীর 
বছ মানুষ প্রভাবিত হয়েছেন। আমাদের গান্ধীজীও তাদের মধ্যে 
একজন । খষি টলস্টয় খ্রীস্ট & বুদ্ধের বিশেষ ভক্ত ছিলেন । শ্রীস্ট ও 
বুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে তিনি আবেগে গদগদ হয়ে উঠতেন। 
, তিনি অহিংসারও পূর্ণ সমর্থক ছিলেন। একটি ঘটনার কথা উল্লেখ 
করাষাক। একবার গোফি তাকে বলেন, “ঘষে সব সক্রিয় লোক 
জীবনের অন্যায়কে যে-কোনো উপায়ে, এমন কি হিংসার দ্বারাও 
প্রতিরোধ করতে চান, তাদের আমি পছন্দ করি ।, | 

শুনে টলস্টয় গোফির হাতটা সন্সেহে টেনে নিয়ে শুধু বলেন, “কিন্ত 
হিংসাটাই ষে সবচেয়ে বড় অন্যায় । তুমি এই স্বত-বিরোধিতার হাত 
থেকে কেমন করে রক্ষা পাবে ? 

বস্তুত টলস্টয় শ্রীস্ট ও বুদ্ধের অহিংসামন্ত্রে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত 
হয়েছিলেন। তবে তাদের একাস্ত অনুরাগী ভক্ত হলেও তাদের 
জীবনের অলৌকিক সব' গালগল্প বিশ্বাস করতেন না। তিনি সৰ 
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কিছুই তার তীক্ষ বুদ্ধি ও নিজন্ব ফুক্তির ছারা পরিচ্ছন্ন করে তবে গ্রহণ 
করতেন। তার চিন্তায় ও কর্মে সততা ও আস্তরিকতাও ছিল অপূর্ব । 
তিনি ষ! চিন্তা করতেন বোধহয় শুধুমাত্র তা-ই বলতেন এবং প্রাণপণে 
তা করার চেষ্টা করতেন। মুখে একরকম বলে কাজে আর একরকম 
কর! তার প্রকৃতিতে ছিল না। অজ্তত তা করতে তিনি বিশেষ 
যন্ত্রণাবোধ করতেন। এজন্য তিনি জীবনে প্রচুর ত্যাগ স্বীকার 
করেছেন। একে একে তিনি সবপ্রকার দৈহিক ভোগনুখ ত্যাগ 
করেছেন, শীতের দেশে যথেষ্ট প্রয়োজনীয় তার চিরদিনের মগ্চপানের 
অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছেন এবং এমন কি অনেক চেষ্টায় অবশেষে ভার 
সামান্য ধূমপানের অভ্যাসও ত্যাগ করেছেন। শেষ পর্যস্ত তিনি ষে 
মারা গেলেন তাও একরকম তার অন্তরের আদেশ রক্ষা করার জন্যই 
বলা চলে । সুতরাং এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে শুধু 
অষ্টা টলস্টয়ই নয়, খধি টলস্টয়, মানুষ টলস্টয়, প্রত্যেকেই ছিলেন 
অসাধারণ, অসামান্য এবং সমকালে তুলনারহিত। 


.. এই আশ্চর্য মানুষটি ১৮২৮ সালে রাশিঘ্বায় তার মায়ের পৈত্রিক 
বাসস্থান ইয়ান্সায়। পোলানা-তে জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতার নাম 
কাউন্ট নিকোলাস্‌ টলস্টয় ও মাতার নাম ম্যারিয়৷ ভোল্কোনস্কাইয়। । 
উভয়দিক হতেই তিনি বিশুদ্ধ নীল রক্তের অধিকারী । কাউ লিও 
নিকোলাইয়েভিচ, টলস্টয় তার সম্পূর্ণ নাম। তিনি তার বাপমায়ের 
“পাঁচটি সন্তানের মধ্যে চতুর্থ। শৈশবেই তিনি তার বাপ-মাকে 
হায়ান। প্রথমে বাড়িতে গৃহশিক্ষকের কাছে তার শিক্ষ। শুরু হয় ; 
পরে কাজান ইউনিভাঙ্সিটিতে, সবশেষে পিটার্সবার্গে । ছাত্র হিসাবে 
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তিনি কোনে কালেই ভালে। ছেলে ছিলেন না এবং কোনে বিষয়েই 
ডিগ্রি গ্রহণ করেন নি। তবে অল্প বয়স হতেই তিনি বোধহয় তার 
বুদ্ধি ও প্রতিভা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন । কারণ স্কুল-কলেজে তিনি 
সব সময়ই তার স্বাতন্ত্য রক্ষা করে চলতেন এবং সাধারণ সহপাঠীদের 
সঙ্গে অল্পই মিশতেন। সেজন্য তার অনেক সহপাঠীই তাকে বিশেষ 
অপছন্দ করতেন। 


অল্প বয়সেই টলস্টয় সৈন্য-বাহিনীতে যোগদান করেন। তার 
ভাই নিকোলাই ইতিপূর্বেই সৈম্ত-বিভাগে প্রবেশ করেছিলেন । সেটা 
১৮৫১ সালের কথা । টলস্টয়-এর বয়স তখন বছর তেইশেক হবে। 
কিছুদিনের ছুটিতে নিকোলাই ককেসাস থেকে মস্কোঁতে এসেছিলেন । 
ছুটিশেষে তার ফেরার সময় হুলে টলস্টয় তার সঙ্গে যাওয়ার সিদ্ধান্ত 
করলেন। এর কয়েক মাস পর তিনি নিজেই সৈন্য-বিভাগে যোগদান 
করেন। কিন্ত এখানে সহকর্মীদের উচ্ছঙ্খল জীবনযা ত্র দর্শনে প্রথমে 
তিনি নাকি খুবই মর্মাহত হন । তবে পরে তিনি এতে কিছুটা অভ্যস্ত 
হয়ে ওঠেন এবং তার নিজের জীবনও অনেকটা! এদের মতই 
কাটতে থাকে । 

এই সময়কার ঘটনা থেকে টলস্টয়-এর জীবন সম্বন্ধে যেটুকু জান! 
যায় তা মোটে শোভনও নয়, সুন্দরও নয়। সঙ্গদোষের জন্যই হোক 
ব।ঘে কোনো কারণেই হোক, তিনি নিজে খুবই ষগ্চপান করতেন, 
জুয়ায় অসম্ভব ঝুকি নিতেন এবং অবৈধ নারীসম্তোগেও নাকি অক্রাস্ত 
ছিলেন। তবে এসব ব্যাপারে তিনি সত্যি সত্যি সুখ পেতেন ন1। 
ভার ডায়েরী পড়লে জান! ঘায় একটি রাত্রি মগ্তপান, জুয়া ও স্ত্রীলোক 
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নিয়ে উচ্ছঙ্খল ভাবে কাটানোর পর তিনি ভয়ানক মানসিক অশাস্তি 
ভোগ করতেন এবং অন্থতাপ ও অন্ুশোচনায় দগ্ধ হতেন। তবে 
আশ্চর্য, পরে স্থুযোগ এলে আবার তিনি ঠিক তা-ই নাকি করতেন। 

সৈশ্ত-বাহিনীতে টলস্টয় অবশ্য যথেষ্ট দক্ষতা ও বীরত্বেরও পরিচয় 
দেন। ক্রিমিয়ার যুদ্ধে বিশেষ সাহস ও বীরত্বের জন্য তাকে 
লেফ টেনাণ্ট পদে উন্নীত করা হয়। কিন্তু সৈনিকজীবন ও সৈনিকদের 
তার একেবারেই ভালো লাগতো না । এই সঙ্গ ও জীবনধারায় তিনি 
অন্তরে সত্যিই যন্ত্রণ। বোধ করতেন। সুতরাং ১৮৫৬ সালে শাস্তি 
প্রতিষ্টিত হওয়ার পরই তিনি সৈন্য-বিভাগের চাকরি পরিত্যাগ করে 
পিটার্সরার্গে ফিরে আসেন। 


সৈন্য-বাহিনীতে থাকাকালীনই টুলস্টয় কতকগুলি নকশ! ও ছোট- 
গল্প লেখেন এবং তার বাল্য-কৈশোরের স্মৃতি প্রায় গল্পের মত করে 
রচন। করেন । . এইগুলি একটি পত্রিকায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বেশ খ্যাতি অর্জন করে ফেলেন। এবং সৈশ্ক-বাহিনী হতে ফিরে 
আসার পূর্বেই ভার 'চাইন্ডভুড+ ও 'টেল্স ফ্রম সীবাস্টোপোল' 
প্রকাশিত হয়ে যায়। তার ফলে পিটার্সবার্গে পৌছনোমাত্র একজন 
শক্তিমান তরুণ লেখক হিসাবে তিনি সাদরে গৃহীত হন । 

এই সময় রাশিয়াতে সার্চ, বা ভূমিদাসদের মুক্ত দেওয়ার এক 
উদার মনোভাব অনেকের মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে। টলস্টয়-ও তার 
জমিদারির চাষীদের মুক্তিদানের এক পরিকল্পনা করেন। কিস্তু চাষীর 
সন্দেহবশত এ সময় তা গ্রহণ করে না। অতঃপর টলস্টয় তাদের 
ছেলেমেয়েদের জন্ত একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করে শিক্ষা! দেওয়ার চেষ্টা 
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করেন। তিনি নিজেই সেখানে পড়াতেন এবং গল্পে-গানে সারাদিন 
তাদের মধ্যে অতিবাহিত করতেন। স্কুলের বিশেষত্ব ছিল এই যে 
সেখানে কোনো রকম অনুশাসন বা শাসনের ব্যবস্থা ছিল না। প্রায় 
বছর ছুয়েক এই স্কুলটি তিনি চালিয়েছিলেন। কিন্তু তার পর 
অধ্যবসায়ের অভাবের জন্যই হোক, বা তার কাজ প্রায় নিক্ষল হচ্ছে 
দেখেই হোক, অবশেষে তিনি তা বন্ধ করে দেন। 

এই সময় টলস্টয়-এর জীবনে একটি বিশেষ ঘটন। ঘটে । তার 
ভূমিদাসদের একজনের স্ত্রীর সঙ্গে তার প্রণয় হয় এবং তার ফলে নাকি 
একটি সন্তানও জন্মগ্রহণ করে। ব্যাপারটাকে একেবারে ধনী 
জমিদারের চিরাচরিত ব্যভিচারের কাহিনী বলে মনে করলে তুল করা 
হবে। কারণ টলস্টয় সত্যিই ভালোবেসেছিলেন। তিনি তার 
ডায়েরিতে স্পষ্টই লিখেছেন, এর পূর্বে আমি আর কখনো এ রকম 
ভালোবাসি নি।” | 

ভালোবেসেছিলেন টলম্টয় ঠিকই । তবে মনে হয় সে-ভালোবাস। 
তেমন গভীর ছিল না। কারণ টলস্টয় তার এই অবৈধ সন্তানকে 
নিজের পুত্রের মত মানুষ করেন নি। পরবর্তীকালে সে নাকি টলস্টয়-. 
এর পরিবারে কোচোয়ানের কাজ করে জীবন কাটিয়েছে। কোনো 
নারীকে গভীরভাবে ভালোবাসলে তার গর্ভজাত নিজের সন্তানের প্রতি 
কোনে। সহ্ৃদয় বিবেকবান ব্যক্তি কি এ রকম ব্যবহার করতে পারেন? 
বিশেষত টলম্টয়-এর মত মানুষের পক্ষে তো একেবারে অসম্ভবই মনে 
হয়। সুতরাং এ থেকে সঙ্গতভাবেই অনুমান কর! যায় ঘষে তিনি সত্যি 
সত্যি ভালোবাসলেও সে-ভালোবাসা তেমন গভীর ছিল না। অবশ্য 
গভীরভাবে ভালে। না বাসলেও নিজের অবৈধ সম্ভানের প্রতি এ রকম 
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দায়িত্বহীন উদাসীন আচরণ এমনিতেও বেশ অশোভন । টুর্গেনিভ, 
বায়রন এবং আরো অনেকেরই অবৈধ সন্তান ছিল। কিন্তু তারা তাদের 
সেই অবৈধ সন্তানদের নিজেদের বৈধ পুত্রকন্তাদের মতই শিক্ষিত ও 
মানব করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ষে-টলস্টয় মানবপ্রেমিকরূণে 
বিশ্ববন্দিত, যিনি নিঃসম্পর্ক নগন্ত ভূমিদাসদের শিশুদের শিক্ষিত করার 
জন্যও বিশেষ যত্ববান হয়েছিলেন, তিনি যে কেন তার নিজের অবৈধ 
সন্তানের শিক্ষার ব্যবস্থা ঠিকমত করেন নি তা ভাবলে সত্যিই বিশ্মিত 
হতে হয়। তার মত উদার, বিবেকবান ও কুসংস্কারবজিত মানুষের 
কাছ থেকে এ রকম ব্যবহার সত্যি অপ্রত্যাশিত । বেশ একটু খটক। 
লাগে আমাদের ! সুতরাং, এটা কারো নিছক অপপ্রচার না-হলে, 
এই ঘটনায় তার চরিত্রের একট। দিকের মানবিক ছুর্বলতা স্ুৃস্পষ্টরূপেই 
প্রকাশিত হয়েছে বলতে হবে । 


কিন্ত বাক এ সব কথা। পর্বের কথায় ফিরে আসি। নানারকম 
মানবকল্যাণকর কাজকর্মে লিপ্ত হওয়া সত্বেও দিনে দিনে টলস্টয় ক্লাস্ত, 
"হতাশ ও অধৈর্ধ হয়ে পড়েছিলেন। জীবনে কোনে! সুখশাস্তির 
* সন্ধানই তিনি পাচ্ছিলেন না । অবশ্য তখনে। তার বিবাহিত জীবনের 
দিকটি অদেখা ছিল । তিনি অতঃপর এ দিকটি দেখবেন স্থির করলেন। 
একের পর এক কয়েকটি তরুণীকে খারিজ করে অবশেষে 
তিনি মস্কোর জনৈক চিকিৎসকের কন্যা সোনিয়। বার্ক-কে* 
* টলস্টয় সম্পর্কে অনেক রচনায় আমি দেখেছি টলস্টয়-প়ীর নাম, 'লোফিয়া! (5০788 ) 
আন্ত্রিয়েডনা' । কিন্তু সমারসেট ম'ম্‌ লিখেছেন 'মোনিক়া” (59558 )। আমি প্রধানত ম'মএর 


লেখার উপর নির্ভর করেই এই প্রবন্ধ লিখেছি । সুতরাং আমি 'লোনিয়া'-ই রেখে দিলাম । বিশেষত 
স্ত্রীকে লেখ! টলস্টয়-এক্স চিঠিতেও আমি “সোনিয়' নামই দেখেছি। হয্নতো। এটি ভার ডাক-নাম ছিল। 
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মনোনীত করলেন। সোনিয়া দেখতে বেশ সুন্দরী ছিলেন। ভার 
গলার স্বরও অত্যন্ত সুমিষ্ট ছিল। টলস্টয় তাকে ভালোবেসে 
ফেললেন। তিনিও তাকে গভীরভাবে ভালোবাসলেন ৷ অল্পবয়স 
হতেই টলস্টয়-এর ডায়েরি লেখার অভ্যাস ছিল। ডায়েরিতে 
তিনি তার আশা, আনন্দ, ছুঃখ, বেদনা, প্রার্থনা, আত্মতিরস্কার, 
দৌষক্রটি এমনকি তার ব্যভিচারের কথা পর্যন্তও অকপটভাবে 
লিপিবদ্ধ করে রাখতেন । বিবাহের পূর্বে নিজের ভাবী পত্বীর কাছ 
হতে কোনো কিছুই গোপন রাখবেন না এই সদিচ্ছার বশবর্তী 
হয়ে তিনি তার ডায়েরি সোনিয়াকে পড়তে দেন। বল বাহুল্য, 
সোনিয়। তার ডায়েরি পড়ে অত্যন্ত মর্মাহত হন। সমস্ত রাত্রি নাকি 
কেঁদে কাটান। কিন্ত পরিশেষে টলস্টয়-এর সব কিছু অপরাধই তিনি 
ক্ষমা করেন। সুতরাং তাদের বিবাহে আর কোনে বাধ! থাকে ন!। 
অতঃপর ১৮৬২ সালে তাদের বিবাহ হয়। তখন টলস্টয়-এর বয়স 
চৌত্রিশ ও সোনিয়া-র বয়স আঠারো । এই বিবাহের ফলে প্রথমে 
টলস্টয় নাকি নিজেকে খুবই সুখী মনে করেন। বিবাহের পর তার 
ডায়েরিতে তিনি অনেকটা৷ এই রকম কথা৷ লেখেন, পরিপূর্ণ স্থখ ষে' 
কাকে বলে এই প্রথম আমি তা জানতে পারলাম ।_ সত্যিই বাহাত * 
কিছুকাল অন্তত তাদের এই বিবাহিত জীবন অত্যন্ত সুখের হয়েছিল । 
তবে পরে তাদের স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক অত্যন্ত তিক্ত হয়ে পড়ে; এত তিক্ত 
যে অবশেষে টলস্টয়-এর জীবন একেবারে অসহ্য হয়ে ওঠে । বস্তুত, 
এই রকম অনুমান করা হয় ষে মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে তিনি যে গৃহত্যাগ 
করেন ত। তার স্ত্রী এই সোনিয়। টলস্টয়-এর ভয়ে বা তার ব্যবহারে 
অতিষ্ঠ হয়েই,_-অন্য কারণে নয়। 
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যাই হোক, বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকটায় যে টলস্টয় সুখী 
হয়েছিলেন তার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। অবশ্য গোকির মতে 
টলস্টয় কোনে! দিনই স্তুখী ছিলেন না। তিনি বলেছেন, “কী জ্ঞানের 
গ্রন্থব্যহে, কী অশ্বপৃষ্ঠে, কী নারীর বাকুবল্পরীতে কোথাও টলস্টয় পাধিব 
স্বর্গের পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ করেন নি।'_কারণট! তিনি বলেছেন 
টলস্টয়-এর অসাধারণ বুদ্ধি। সত্যিই, আমাদেরও মনে হয়, তিনি 
যেমন বিম্ময়কর তীক্ষুবুদ্ধির অধিকারী ছিলেন তাতে তার পক্ষে সুখী 
হওয়া প্রায় অসম্ভবই ছিল। তবে তার মনের এই অশান্তি, অস্ুখ ও 
আতৃপ্তিই বোধহয় পরিণামে তাকে খধিতে পরিণত করেছিল। কিন্তু 
খাধি টলস্টঘও কি শেষ পর্যস্ত সুখী হতে পেরেছিলেন ?-_-যতদুর 
জান। যায় ও বোঝ! যায়, তাতে মনে হয়,” না । 

অনেকের মতে প্রায় বছর পঞ্চাশেক বয়স পর্যন্ত টলস্টয় যে-ভাবে 
জীবন কাটিয়েছেন ত আর পাঁচজন শিক্ষিত উদারপন্থী রুশ জমিদারের 
জীবন থেকে খুব একট! উন্নত বা পৃথক কিছু নয়। অন্যান্যদের সঙ্গে 
তীর পার্থক্য ছিল শুধু এই যে এই সময়ের মধ্যেই তিনি পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “ওঅর আ্যাণ্ড পীস' ও “আন কারেনিনা' রচনা! করেছিলেন 
এবং বিশ্বখ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন। তবে, পূর্বেই বলা হয়েছে, 
এতেও তিনি তৃপ্ত ছিলেন না। এই বয়সের মধ্যে সাধারণ মানুষের ৷ 
কাম্য- স্বাস্থ্য, সম্পদ, সুন্দরী স্ত্রী, যশ, প্রতিপত্তি প্রায় সমস্তই 
তিনি পেয়েছিলেন। তবু তিনি তার মনের গভীরতম প্রদেশে সুখী 
হতে পারছিলেন না । হঠাৎ তার একদিন সমস্ত জীবনটাই কেমন 
অর্থহীন বলে বোধ হতে থাকে 1 কেন এই সব? কেন এই বাঁচা! 
কী হবে এই সব দিয়ে? এর পরিণামেই বা কী? এই কি বাঁচা? 
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এই কি জীবন? জীবনের প্রকৃত অর্থ কী? জীবনের অর্থই যদি 
না-জানা' গেল তা হলে এই অর্থহীনভাবে বেঁচে থেকে লাভ ?_-এই 
ধরনের অসংখ্য প্রশ্ন দিবারাত্র তার মনের মধ্যে মাথা তুলে তার 
অন্তরের সমস্ত শাস্তি তছনছ করে দিতে শুরু করলো । 

বস্তুত সব চিস্তানীল মানুষের জীবনেই বোধহয় এ ছুঃখ ও অশাস্তি 
প্রায় অনিবার্ধ । রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, _-[)6 20101)8 0৪956 
০0: 211 1015015 15 1300 50 100101 11) 1106 1800 ০02 11095 
77)10016 25 11) 005 01090011০0৫ 1165 51£1019081006-, 
__টলস্টমও হয়তো। এট মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন । সুতরাং 
জীবনের একটা অর্থ খুঁজে বার করার জন্য তিনি অধীর হয়ে 
উঠলেন। 

কিন্তু জীবনের প্রকৃত অর্থ কি কেউ কোনে! দিন আবিষ্কার করতে 
পেরেছে? মনে তো হয় না। চিন্তাশীল মানুষ শেষ পর্যস্ত ওটা 
নিজেদেরই জ্ঞানবুদ্ধিমত আরোপ করে এন্ে্টছন। টলস্টয়ও বোধহয় 
শেষ পর্যস্ত তাই করেছিলেন। 

যাই হোক, এই সময়ের পর হতে ধীরে ধীরে টলস্টয়-এর মনের 
বিশেষ পরিবর্তন হতে থাকে । নান৷ যুক্তি দ্বার আবার তিনি ভগবানে 
বিশ্বাস ফিরিয়ে আনেন। এবং বারবার সংশয় দেখা দিলেও পরলোকে 
আস্থা অটুট করে তোলেন। নিজের চিন্তাধারা অনুসরণ করে একে 
একে তিনি সমস্ত দৈহিক ভোগন্ুখ ত্যাগ করতে থাকেন। তার মনে 
হয়, তারও কায়িক শ্রমের দ্বারা নিজের জীবিকা নির্বাহ করা উচিত। 
এর ফলে একজন সাধারণ চাষীর মতই জীবন কাটাতে শুরু করেন 
তিনি। জুতো। তৈরি করা, ঘর তৈরি কর৷ প্রভৃতি কাজের দ্বারাও তিনি 
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অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করতে থাকেন। বলা নিস্রয়োজন যে এই সব 
কারণে স্ত্রীর সঙ্গে তার বিশেষ মত-বিরোধ দেখ! দিতে থাকে । 
কাউণ্টেস-এর কাছে এ সব নিছক পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
টউলস্টম্র-এর মত একজন সঙ্গতিসম্পন্ন মানুষ অসাধারণ প্রতিভাবান কথা- 
শিল্পী যে চাষ করে, জুতো তৈরি করে সময় ও মস্তিক্ষের অপব্যবহার 
করবেন এট তার কাছে অসহা। তবু প্রথম-প্রথম টলস্টয়-এর এই সব 
কাজ তিনি যতদুর সম্ভব সহা করেই গেছেন। কিন্তু টলস্টয় যখন 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাক। অন্যায় এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে তার সমস্ত 
সম্পত্তি দান করে দিতে উদ্ভত হলেন তখন আর তার পক্ষে নিশ্চেষ্ট 
থাক! সর্ব হলে! না। ভীত ও ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি কোর্টের আশ্রয় গ্রহণ 
করবেন বলে টলস্টয়কে ভয় দেখালেন । ফলে স্বামীস্ত্রীর মধ্যে ভয়ঙ্কর 
কলহ শুরু হয়ে গেল। অত:পর টলস্টয় তার সমস্ত সম্পত্তি স্ত্রীকে 
দিয়ে দিতে চাইলেন । কিন্তস্ত্রী ত। গ্রহণ করতে সম্মত হলেন না। 
শেষ পর্যন্ত টলস্টয় তার প্রী ও ছেলেমেয়েদের মধ্যে তা সমান ভাগ 
করে দিয়ে দিলেন । 

যাই হোক, এমনি অসংখ্য কারণে দিনে দিনে স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক খুবই 
“খারাপ হয়ে উঠতে লাগলো । এবং এরপর একটি অদ্ভুত ঘটন৷ এই 
সম্পর্ককে একেবারে কুতত্রী করে তুললো৷। ঘটনাটি বিশ্বাস করাই 
কঠিন। কিন্তু ম'ম্‌ তার লেখায় স্পষ্ট ভাষাতেই এটির উল্লেখ করেছেন। 

টলস্টয়-এর বয়স তখন আটটি এবং তার স্ত্রীর বয়স পঞ্চাশের 
ভধ্র্বে । এই সময় সোনিয়া টলস্টয় নাকি ট্যানায়েভ নামে তার চেয়ে 
বয়সে অনেক ছোট এক ব্যক্তির প্রেমে পড়েন। কিছুদিন তিনি 
এতে একেবারে মত্ত ও মগ্ন হয়ে যান। টলস্টয় স্বাভাবিক কারণেই 
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এ ব্যাপারে বিশেষ লঙ্জিত, মর্মাহত ও ক্রুদ্ধ হন । তিনি অবশেষে স্ত্রীকে 
স্পষ্ট লিখে জানান যে ভার পক্ষে এটা আর শাস্তভাবে সহ্য কর! সম্ভব 
নয়। এ অবস্থায় তার একসঙ্গে বাস করলে তার জীবন বিষাক্ত হয়ে 
উঠবে এবং অচিরে ত৷ শেষ হয়ে ষাবে। সুতরাং সোনিয়া ঘদি এ ভাবে 
চালিয়ে যান তা৷ হলে তাদের বিচ্ছিন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নেই। 


কিন্তু বিচ্ছিন্ন হওয়া সহজ ছিল না। নিন্দা, কুৎস। ও কলঙ্ক 
প্রচারের ভয় তো ছিলই, তাছাড়া আরো অনেক বাধা ছিল। 

তবে বিধাতাকে ধন্যবাদ, এই অসমবয়সীর প্রেম বেশীদিন স্থায়ী 
হয় নি। বলা বাহুল্য পঞ্চাশোত্তীর্ণা মহিলার অনেক বয়ঃকনিষ্ঠ ব্যক্তির 
সঙ্গে প্রণয় দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনাও অল্প । একটু বিলম্বে হলেও 
কাউন্টেস তা অবশেষে বুঝলেন । ট্যানায়েভ, যে তাকে সত্যিই ভালো- 
বাসে ন! এবং দিনে দিনে তার সঙ্গ তার কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠছে 
এটা তার বুঝতে বাকী রইলে। না । বলা! নিস্রয়োজন এতে প্রথমে 
তিনি খুবই ব্যথিত ও মর্মাহত হলেন। তবে এর ফলে বিশ্রী ঘটনার 
পরিসমাপ্তিও ঘটলে! । | 


কিন্তু এই অগ্রীতিকর ঘটনা শেষ হওয়। সত্বেও স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক 
আর উন্নত ব1 স্বাভাবিক হলো মা। নানা কারণে দিনে দিনে তা 
আরো খারাপ হতে থাকলো । টলম্টয় তার সমস্ত গ্রন্থ প্রকাশের 
স্বত্বাধিকার জনসাধারণের হাতে দিয়ে যেতে ইচ্ছুক ছিলেন। তার 
অন্যতম প্রধান শিষ্য চেরংকোভ, এবার তা আইনসংগত করার জন্য 
তাকে গীড়াগীড়ি করতে লাগলেন। কাউণ্টেস-এর কানে এ কথা যাওয়ায় 
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তিনি একেবারে খেপে গেলেন । কাউন্টেস-এর সঙ্গে চেরংকোভ্‌-এর 
মনোমালিন্য দীর্ঘদিন হতেই ধুমায়িত ছিল। এই বাপারে এবং আরে! 
একটি বিশেষ কারণে এবার তা একেবারে প্রকাশ্যে প্রন্থলিত হয়ে 
উঠলো । টলস্টয়-এর শেষ জীবনের সমস্ত ডায়েরি চেরংকোভ.-এর 
হাতে ছিল। পুর্বেই বল হয়েছে টলন্টয় তার ডায়েরিতে নিজের সমস্ত 
কথা অম্পুর্ণ অকপটে লিখে রাখতেন। ন্ৃতরাং এগুলি কোনো দিন 
প্রকাশিত হলে কাউণ্টেসের সঙ্গে টলস্টয়-এর কুশ্রী মনোমালিন্তের কথাও 
প্রকাশিত হয়ে পড়বে এই আশঙ্কায় কাউন্টেস বিশেষ দুশ্চিন্তা গ্রস্ত 
ছিলেন। সেজন্য একদ। তিনি দাবি জানিয়ে সেগুলি চেরৎকোভ.-এর 
কাছে চেয়ে* পাঠান। কিন্তু চেরংকোভ. তা দিতে সোজা অস্বীকার 
করেন। ক্রুদ্ধ কাউন্টেস উপায়াস্তর না দেখে অতঃপর টলস্টয়-কে 
ভয় দেখান যে ওগুলি চেরৎকোভ-এর' কাছ থেকে নিয়ে এসে 
তাকে না-দিলে তিনি আত্মহত্যা করবেন লজ্জিত, ব্যথিত, 
বিপর্যস্ত টলম্টয় এই নাটকীয় পরিস্থিতিতে কী করবেন প্রথমে 
স্থির করতে পারেন না। অবশেষে তিনি সেগুলি চেরৎকোভ.-এর 
কাছ হতে নিয়ে এসে এক ব্যাঙ্কে রেখে দেন। এতে আবার 
চেত্থকোভ্‌ অত্যন্ত চটে যান। তিনি টলস্টয়-এর হুর্বললতার 
জন্ত তাকে যৎপরোনাস্তি ভর্ঘসনা করে এক চিঠি দেন। 
এইভাবে ছু দিক থেকেই আক্রান্ত ও অভিযুক্ত হয়ে টলস্টয়-এর 
জীবন প্রায় অসহ্য হয়ে ওঠে। তিনি তার ভায়েরিতে লিখেছেন, 
--এর। ছু দিক থেকেই আমাকে ছি'ড়ে খাচ্ছে। এক এক 
সময় আমার ইচ্ছে হয় যে এদের সবার থেকে দূরে কোথাও আমি 
পালিয়ে বাই? 
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_ সত্যিই এইসব নান! কারণে দূরে কোথাও পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা 
টলস্টয়-এর মনে দিনে দিনে প্রবল হয়ে উঠতে থাকে । এবং একটি 
আকস্মিক ঘটনাঁতেই বোধহয় শেষ পর্ধস্ত সেটা বাস্তবেও ঘটে যায়। 
টলস্টয়-এর বয়স তখন বিরাশি' বছর। বলা বাহুল্য তিনি বুদ্ধ এবং 
রুগ্রও। 


সব রকম বাধাবিপত্তি সত্বেও ইতিপূর্বেই টলস্টয় একটি উইল করে 
তীর সমস্ত গ্রন্থের স্বত্ব জনসাধারণকে দান করে দিয়েছিলেন। কিন্তু 
এই ধরনের উইলে আইনগত নানা রকম গোলোযোগ দেখ! দিতে পারে 
এই আশঙ্কায় ঠচেরংকোভ. আবার টলস্টয়-কে দিয়ে গোপনে আরো! ছি 
উইল করিয়ে নেন। শেষ উইলে নাকি টলস্টয়-এর মৃত্যুর পর তার 
সমস্ত পাগুলিপির ওপর অধিকার চেরংকোভ.-কে দেওয়া হয় । 

এই গোপন উইলের কথা কাউণ্টেস জানতে পারলে কী ভীষণ 
কেলেঙ্কারি কাণ্ড ষে করবেন তা ভেবে টলস্টয় বোধহয় সবসময়ই 
কিছুটা শঙ্কিত থাকতেন। একদিন রাত্রে তিনি শুয়ে আছেন এমন 
সময় শুনলেন কাউণ্টেস তার পড়ার ঘরে ঢুকে কাগজপত্র সব নাড়াচাড়া! 
করছেন। গভীররাত্রে সোনিয়া টলস্টয় কী জন্য সেখানে ঢুকেছিলেন 
কে জানে এবং টলস্টয় ঠিক কী ভেবেছিলেন বল! যায় না। তবে 
কাউন্টেস তার গোপন উইলের কথা হয়তো! জানতে পেরেছেন এবং" 
সেইটেই খু'জছেন এ রকম তার মনে হওয়া,.৯অসম্ভব ছিল না। যাই 
হোক, কাউন্টেস ঘর হতে বার হয়ে যেতেই তিনি বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়েন এবং কয়েকটি পুস্তকের পাগুলিপি ও সামান্য কিছু জিনিসপত্র 
দ্রুতহাতে গুছিয়ে নিয়ে তার গৃহচিকিৎসককে ঘুম থেকে উঠিয়ে 'জানান 
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যে তিনি গৃহত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন। তার একান্ত অনুরক্ত কনিষ্ঠ। 
কন্তা আলেক্জান্রা-কেও এ কথা জানানো হয়। অতঃপর কোচোয়ান- 
দের বিছান! থেকে তুলে তিনি সোজ। স্টেশনে চলে আসেন। 

তখন শীতকাল। তার ওপর রাশিয়ার শীত। চারিদিকে সবকিছু 
যেন ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে । এর উপর টলস্টয় স্টেশনে বৃষ্টিতে বেশ একটু 
ভিজে গেলেন। বলা বাহুল্য বুদ্ধ ও রুগ্ন ব্ক্তির পক্ষে এটা রীতিমত 
মারাত্মক ব্যাপার । টলস্টয় স্থির করেছিলেন রস্তোভ-না-দানগু অর্থাৎ 
রস্তোভ-অন-দন-এ যাবেন। কিস্তু এই ঠাগ্ড। লাগার ফলে তিনি বেশ 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং ডাক্তারের নির্দেশে পথের মধ্যে অস্টোপাে৷ 
স্টেশনে নেমে পড়তে বাধ্য হলেন। 

স্টেশন-মাস্টার খন জানতে পারলেন যে রুগ্ন ব্যক্তিটি আর কেউ 
নয় স্বয়ং কাউন্ট লিও টলস্টয় তখন তিনি শশব্যস্তে ভার কোয়ার্টার 
টলস্টয়-এর ব্যবহারের জন্য ছেড়ে দিলেন। পরদিন টলস্টয় গোপনে 
সব জানিয়ে চেরধকোভ.-কে এক টেলিগ্রাম করলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
কিছুই গোপন রইলো না । টলস্টয় তখন এতই বিখ্যাত ষে পৃথিবীর 
দূরতম কৌণেও তার পক্ষে গুপ্ত থাকা সম্ভব নয়। চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যেই 
সবকিছু জানাজানি হয়ে গেল। দেখতে দেখতে চিকিৎসক, সরকারী 
কর্মচারী, সাংবাদিক, প্রেস-ফোটোগ্রাফার প্রভৃতি অজশ্র লোক এসে 
জড়ো হতে লাগল সেই ক্ষুত্র স্টেশনে । অসংখ্য টেলিগ্রামের চাপে 
স্থানীয় টেলিগ্রা-অফ্রিসের কাজ প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠলো । টলস্টয়- 
এর সংবাদ জানার জন্য সমগ্র বিশ্ব ব্যগ্র, ব্যাকুল ও উৎকণ। সোনিয়া 
টলস্টয়ও সংবাদ পেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার পুত্রকন্াদের নিয়ে 
সেখানে চলে এলেন । কিন্তু টলস্টয় তখন খুবই অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
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তাকে হঠাৎ দেখে উত্তেজনায় টলস্টয় হার্টফেল করে মারা যেতে পারেন 
এই আশঙ্কায় চিকিৎসকরা প্রথমে তাকে টলস্টয়-এর ঘরে প্রবেশ 
করতে দিলেন না। পরে তিনি যখন প্রবেশের অনুমতি পেলেন তখন 
টলস্টয়-এর আর জ্ঞান নেই। সোনিয়া ঘরে ঢুকে তার পায়ের ওপর 
উপুড় হয়ে পড়লেন। তারপর গভীর আবেগে তার হাত চুম্বন 
করলেন। অজ্ঞন অবস্থায় উলপ্টয় শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন । 
কিন্তু কে যে এসেছে তা৷ বোধহয় তার অজ্ঞাতই রয়ে গেল। 

ভোর ছটার সামান্য কিছু পরে টলস্টয়-এর মৃত্যু হলে। ৷ সেদিন 
রবিবার। সাতই নভেম্বর । উনিশ শো দশ সাল। 
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